小說結構一直讓人聯想到卡爾維諾的《看不見的城市》，同馬可波羅與忽必烈談論那些城市，《愛因斯坦的夢》也有「序曲」、「間奏」、「終曲」等篇章散落在夢境之中，以愛因斯坦的日常生活描寫，得見他在日常中也總是沈浸在他的夢和他的研究裡，而夢境中的場景，則都圍繞在他生活的城市周遭，但身在不同的定律和性質所構成的世界，如同「平行時空」的概念，不同時空中的同一個地點，甚至安插相同的人物，我們得以看見千百種不同的生活模式和不同的人的一生，看到最後，我竟覺得，這已不只是藏匿故事其中的警世小語，他更揭露了人生的真諦與至理。
｜第一個夢 1905/4/14｜
假定時間是曲向自己的一個圓，而世界重複它自己，完全準確，且是永不止息的。
第一個夢裡的世界，像極了《未來總動員 12 Monkeys》，男主角小時候目睹自己成年後死亡的那一剎那，他並不知道那是他自己，也不知道那名傷心的女子是他的愛人，但那一幕總是不斷在他的夢裡重演。
每一個城裡總有些人，在夢中模糊地知道一切都曾經在過去發生過。他們感覺到所有不正確的判斷、所有錯誤的行事、所有不佳的運氣都曾在前一次的時間之環中發生。他們發現自己連一個簡單的行為、簡單的手勢都不能改變。這一認識使他們痛苦，使他們更與自己搏鬥不已。所有前生的錯誤都將在此生原樣照犯。
那一幕總在他的夢裡盤旋，雖然只是夢境，但他依稀覺得那是發生過的，或者將要發生的事情，他看出現實與夢境的似曾相識，可是他更在乎眼前的幸福，不管是有意識的還是無意識的，他最終重複了自己曾經目睹的悲慘命運，照犯了每一輩子所無法逃脫的同樣錯誤。
｜第二個夢 1905/4/16｜
在這個世界裡，時間如水流，偶爾會被一截殘絲斷片所推移，或被一縷飄過的微風所帶動。宇宙間的擾攘，不時地引起時間的小河離開主流，而使其間種種因緣際會回溯。
第二個夢描述了被帶回過去的來自未來的人，可是不同於穿越主題的戲劇，也不同於《回到未來 Back to Future》系列，人物沒有美麗的邂逅、沒有帥氣的冒險，而只有惶恐與畏懼，深怕自己的任何舉動會造成如《蝴蝶效應 The Butterfly Effect》般毀滅的未來。
來自未來的旅人如果在任何事上做出任何改變，即使是最微小的改變，都可能毀滅未來；同時，他不能避免眼見事情發生卻愛莫能助；他無法參與其間，也不能改變現狀。他羨慕生活在自己時間裡的人：他們無視於未來，無知於後果，所以可以單憑己意行事。他是惰性氣體、一個幽靈、一張沒有魂魄的平面。他失去了人之所以為人的部分，被時間放逐了。
這個世界的人好淒慘，偶然被時間挪移帶回從前，卻是不能干涉過去之人，他們對於世界來說是多餘的，他們只能等著時間之流把他們帶回到自己的時間裡去。
｜第三個夢 1905/4/19｜
在這個世界裡，時間有三維，與空間一樣是立體的。每一個未來都朝著不同的時間方向移動。每一個未來都是真實的。每一做決定的剎那，世界即一分為三：同樣的人，在三個不同的世界，有其不同的命運。在時間裡，有無限多的世界。
我喜歡這個世界，這是《啟動原始碼 Source Code》裡的世界，男主角每一次來到爆炸前的火車上，雖然看來是相同的，卻又略有不同，只要他做出不同的選擇，世界也會隨之改變，無限多個平行世界在不同的時空中同時運行，同樣的起點，卻發展出千萬種不同的終點。
｜第四個夢 1905/4/24｜
人們時常都會說，真希望時光停止，我們可以永遠青春，永遠健康，永遠幸福，但是正因為時光會不斷地流逝，我們才能度過這夢一般的一生，我們在這世上終究只是過客，所以每一個瞬間都是珍貴的，每一個事件都有其意義，全都不是一場空。
在沒有記憶的世界中，人們熱衷於觀看自己的「生命簿」，了解自己的過去，了解自己珍惜的人，這讓人懷疑，這世界會不會像《記憶拼圖 Memento》一樣，也有些人誓言報仇，而活在自己劃給自己的謊言當中呢? 因為沒有記憶，反而拼了命地去尋找自我的意義，結果整個人生都在重複過去，卻忘了要活在當下，忘了去規劃未來。不過還好，這世界還有些人，他們完全不讀自己的「生命簿」，過去對他們一點都不重要，過去只不過是一縷青煙，莫若隔世，於他們現下的生命沒有更多的意義。
現在這個世界，也有許多人著迷於算命、求神、問卜，但難道了解未來以後，人人都能成功嗎? 難道那個未來真的是你想前往的方向嗎? 難道你都沒有自己的欲望、自己的理想、自己的規劃嗎? 就算那個未來是百分之百一定會發生，我相信我也會選擇當過了兩輩子的人，我一定要把自己想要的這一輩子過完之後，再去思考神所幫我劃定的人生。
在這個世界裡，有兩種時間：一是機械的，一是身體的。
有許多人深信機械的時間是不存在的。他們家裡沒有鐘，他們只聽自己的心跳。他們只跟著感覺走；只憑自己情緒和慾望的節奏。
又有一些人，他們覺得自己的身體並不存在。他們照著機械的時間過日子。身體是一部機器，與電子一般，或時鐘一樣，是受到電學定律和動力定律的支配。身體是要人去命令的，而不是要人去服從的。
這一篇描述了兩個終極的類型，一類全然感性的人，一類完全理性的人。時間對於感性的人來說是質地柔軟曲折、扭動自在的，時而如負千斤，時而瞬如飛矢流星；對於理性的人來說，卻是硬如金屬，命定而無轉圜餘地的。這兩種時間、這兩類人都是真實存有的，只是他們難以與彼此共融共存，表現出來也相去甚遠。
｜第五個夢 1905/4/26｜
在過去，曾有一天，科學家發現：離地心越遠，時間流動得越慢。一旦了解了這個現象，就有些熱衷於青春永駐的人，搬到山上去了。
時間過去，人們忘記了為什麼越高越好的基本道理。他們仍繼續住在山上，甚至欺騙自己：稀薄的空氣對身體有好處。最後，這個世界裡的人，變得像空氣一樣的稀薄，像柴木一樣的枯瘦，在還不該老的時候卻都老了。
這一篇超級黑色幽默! 看的時候忍俊不禁，直發噱，這世界裡的人也未免太愚昧了，就好像那些汲汲營營於財富、權勢、地位，或者追求著虛幻的愛情、長生不老，那種比起腳踏實地更重視不切實際的東西的人一樣，他們只肯待在山上高聳的房子裡，甚至在家時也要鄙視那些房子蓋的比自家矮的人們，一生追逐虛無泡影，十分可笑。
而那個世界，每個城市還會有一小群人，他們無所謂比其他人早幾秒鐘老去的問題，他們心安理得，漫步於地上，對他人的冷眼只會報以微小，結果到最後，他們反而長壽，就好像隱於世而無所求之人，笑看奔逐入世而活得兢兢業業之人，或是不報任何想法竟來到世外桃源，懷有目的卻不得其門而入一樣，著實諷刺。
而那個世界，每個城市還會有一小群人，他們無所謂比其他人早幾秒鐘老去的問題，他們心安理得，漫步於地上，對他人的冷眼只會報以微小，結果到最後，他們反而長壽，就好像隱於世而無所求之人，笑看奔逐入世而活得兢兢業業之人，或是不報任何想法竟來到世外桃源，懷有目的卻不得其門而入一樣，著實諷刺。
｜第六個夢 1905/4/28｜
鐘錶之外，還有一個巨大的時間之架，橫跨過宇宙，制定了眾生平等的時間律。時間是一個無限的統治者。時間是絕對的。絕對所在之處，時間皆在。時間是所有行為判斷的參考。時間會澄清且辨明過往的是非與對錯。以時間為絕對的世界，是一個充滿慰藉的世界。因為人的動態不可測，而時間的動態可測；人可疑，而時間不可疑。人有時陷入沈思，時間卻跳躍前去，絕無反顧。
在這個世界裡，有宗教信仰的人，視時間為世間有神的證據。因為時間是如此完美，如此全面，橫亙了整個宇宙，時間絕對的存在，造就其神聖性。此篇頌讚，表述信奉者對時間無所不在之存在的偉大膜拜，不過於我較無共鳴。
｜第七個夢 1905/5/3｜
大多數人學會了如何生活在片刻當中。論證是這樣的：如果過去對於現在有不能確定的影響，那麼就沒有必要停駐於過去。如果現在對於未來幾乎沒有影響，則現在的行為對於未來的結果也不必量度。每一言、每一行，都只是時間之洋裡的一個島嶼，只能自我評斷。這是一個衝動的世界。這是一個真實的世界。在這個世界裡，每一個吐出的字，只向吐出的瞬間傾訴；每個眼波流動的一瞥，只有一義；每個手指輕柔的一觸，沒有過去，也沒有未來；而每一脣齒相憐的吻，只是現時此刻的一吻。
在這個世界中，因果邏輯並不存在，所有的動作都只是當下的動作，無關乎過去或是未來。於是這個世界中的人，不需煩惱要幫他人收拾爛攤子、或是要為自己的行為負責任這種小事。他們只需要活在當下，只需要考慮當下的問題，只需要面對當下的選擇。真幸福啊。
｜第八個夢 1905/5/4｜
如果時間與事件的過程是一回事，那麼，時間幾乎不曾流動。如果時間與事件不是一回事，那麼，是人幾乎沒有變動。如果一個人在此世界裡並無雄心，他是不知不覺地在受苦；如果一個人很有雄心，他是有知有覺地在受苦，只是很慢很慢。
在這個世界裡，沒有什麼事真的發生，既然沒有事情發生，人的生活便沒有改變，沒有改變，人們又怎麼能察覺時間的流逝呢? 所以，漫無目的生活的人，他日常的風景沒有變化，但是時光依舊流動，他於是在不知不覺間老去，不知不覺中活過一生。
｜第九個夢 1905/5/8｜
他們好像不怎麼介意世界就要走到盡頭了，因為大家分擔了同樣的命運。只剩一個月的世界，是個平等的世界。
這個世界的人都知道末日即將到來，不同於那些描寫末世的電影或其他創作，人們心平氣和地接受他們的命運，大家手拉著手，無語觀看他們的結局。這已超越了那種讚嘆大自然的驚奇，而寧願提起相機拍下覆滅自己的熔岩、雪崩、海嘯，那種帶有一點癡愚而亡的狀態，反而更接近那些安然面對死期的人，他們結束熙攘的生活，在死前追求夢想，讓這輩子再了無遺憾，全然不違抗命運，懷著豁達大度的胸襟，與所愛、與全人類，正向擁抱所有人的死亡。
｜第十個夢 1905/5/10｜
理論上，時間可以是平滑的，也可以是粗糙的；可以是如刺似的扎手，也可以是如絲般的柔細；可以是硬的，也可以是軟的。但是在這個世界裡，時間的質地剛巧是黏的。每個城總有些地區卡在歷史洪流中的某個時刻而出不來。個人也一樣，卡在他們生命中的某一點而不得自由。
我對這個世界非常有感，我想，有很多人都曾經、或正在、或一直都處於這種狀態。我們懷想過去的輝煌歲月、過去的成就、過去的感情關係、或過去無憂無慮的快樂。結果我們無法好好活在現在，看著身邊的景象嘆息，對著自己的人生怨嘆。
這個世界的悲劇即在於沒有人是快樂的，不論是卡在痛苦的或是歡欣的時光當中。這個世界的悲劇即在於每個人都是孤獨的，因為昔日的生命不能與今日的相容。每一個卡在時間之流裡的人是孤獨地卡在那裡。
悲哀的是，膠著的心境只能自己承受，就算是和你一起經歷過那些曾經的舊友，每個人對於每件事的感知是不同的，我們不能強加自己的感情給他人，就像我們無法完全了解他人的想法、無法完全站在他人的立場去思考，我們在表面上依然無事地生活著，可獨自一人時，經常要對抗那些難以消化的情緒，沈浸在過往的洪流中無法出走。
｜第十一個夢 1905/5/11｜
在這個世界裡，時光的流逝反而增生了秩序。秩序是自然律，是天地的趨勢，是宇宙的方向。如果光陰是一支箭，此箭即對準了秩序而射出。未來是規律、是組織、是合一、是加強；而過去，則是散漫、是混淆、是分解、是消失。
這個世界很有趣，家裡會越變越乾淨，人也是越活越整潔，結果因為這無邊的壓迫，人們在春光中會憤怒地打亂他們生活的秩序，他們會瘋狂地自暴自棄，就像《鬥陣俱樂部 Fight Club》，他們會失去理智，破壞一切，直到夏天才恢復感覺，回到他們原來的秩序裡去。這是個有點意思的世界，畢竟在現實生活中，逼迫人的體制始終在那裡，但我們身在法治社會，這代表我們無法不管不顧，無法直覺地發洩怒氣，這世界中一年一度的爆發，是挺健康的狀態。
｜第十二個夢 1905/5/14｜
有一個地方的時間是靜止不動的。這裡是時間的中心。
這個夢十分生動，有許多人爭著來到時間的中心，因為在這裡，愛人可以永恆相愛，孩子可以永遠歡笑，人可以一直保持青春，就好像照片一般將時光凍結，待在那完美幸福的瞬間。可是，只要離開那靜止的片刻，人的生命便會繼續轉動，我們還是要面對人生的難題，還是要繼續長大衰老，甚至那永恆的愛情也會走到盡頭，畢竟，那美麗的靜止，只不過是人生的一瞬。
有人說最好不要靠近時間的中心。雖然生命是悲傷之所在，但度此一生本身是很莊嚴、很尊貴的一件事；何況，沒有時間，也就沒有生命了。其他的人不同意這個說法。他們就是要心滿意足的永恆，即使這永恆如同釘裝在匣子裡的蝴蝶，是固定地凍結在一點上。
人們時常都會說，真希望時光停止，我們可以永遠青春，永遠健康，永遠幸福，但是正因為時光會不斷地流逝，我們才能度過這夢一般的一生，我們在這世上終究只是過客，所以每一個瞬間都是珍貴的，每一個事件都有其意義，全都不是一場空。
｜第十三個夢 1905/5/15｜
試想這樣一個世界：沒有時間，只有意象。
全篇為一靜止的畫面，沒有時光流動其中。
｜第十四個夢 1905/5/20｜
在這個世界裡，人們沒有記憶。沒有記憶的世界是只有現在的世界。過去只存在於書籍裡與檔案中。沒有「生命簿」，一個人只是一張照片、一個兩度空間的畫面、一個鬼魂。
在沒有記憶的世界中，人們熱衷於觀看自己的「生命簿」，了解自己的過去，了解自己珍惜的人，這讓人懷疑，這世界會不會像《記憶拼圖 Memento》一樣，也有些人誓言報仇，而活在自己劃給自己的謊言當中呢? 因為沒有記憶，反而拼了命地去尋找自我的意義，結果整個人生都在重複過去，卻忘了要活在當下，忘了去規劃未來。不過還好，這世界還有些人，他們完全不讀自己的「生命簿」，過去對他們一點都不重要，過去只不過是一縷青煙，莫若隔世，於他們現下的生命沒有更多的意義。
這樣的人走在路上，總是以其青春年少時輕快的步伐前行。這樣的人已經學會怎樣在沒有記憶的世界裡過沒有記憶的日子。
｜第十五個夢 1905/5/22｜
在這個世界裡，時光的流動並不均衡，而是間歇錯亂的。結果，人們會在一時的時光錯置當中，偶爾瞥見未來的面目與光景。
我一開始看，覺得這個世界好酷~有點像《關鍵報告 The Minority Report》，結果最後卻變成一部荒謬的劇本，有許多人會為了預見未來而忽視現在。如果看見未來的話，他們便知道人生的方向，知道要怎麼走才會成功，但若沒有機緣看見，他們會失神落魄，會不知道該怎麼踏出下一步，結果活得戰戰兢兢。不過還有一類人，他們即使窺見未來，也不去理會，他們更在乎眼前的現實，他們不會因為未來的指引，而放棄現在，直到這個現在發生改變，而夢中的未來到來為止。
在這個時光間歇錯流的世界裡，究竟是誰的日子過得比較好? 是那些曾經見過未來，卻僅過此一生的人? 還是那些不曾見過未來，而等著過此一生的人? 還是那些拒絕理會未來，而過了兩輩子的人?
現在這個世界，也有許多人著迷於算命、求神、問卜，但難道了解未來以後，人人都能成功嗎? 難道那個未來真的是你想前往的方向嗎? 難道你都沒有自己的欲望、自己的理想、自己的規劃嗎? 就算那個未來是百分之百一定會發生，我相信我也會選擇當過了兩輩子的人，我一定要把自己想要的這一輩子過完之後，再去思考神所幫我劃定的人生。
｜第十六個夢 1905/5/29｜
｜第二十四個夢 1905/6/17｜
在夜間，人們夢著速度，夢回青春，夢到機會。
就和第五個夢一樣，這個世界也相當可笑，人們非常在意速度，因為人在動的時候，時間過得比較慢，於是人人以高速行動來增加時間，就連房子都不是靜止的，人們互相比拼速度。結果因為與他人錯身而過的錯覺，反而更讓他們急得發瘋，深怕比別人慢了一步，比別人少了一些時間，最後有些人乾脆不管了，就算漫步生活或是在地上行走，會比別人少了一點時間那又如何?
｜第十七個夢 1905/6/2｜
在這個世界裡，時光在倒流。
這正是《班傑明的奇幻旅程 The Curious Case of Benjamin Button》啊 !
｜第十八個夢 1905/6/3｜
時間太寶貴了，一生只是應時而至的一瞬。一生只落一場雪。一生只是一個秋日。一生只是像驀地關上一扇門時，那門影纖細的邊緣。一生只是在一舉手與一投足之間。
在這個世界裡，人的一生只有一日，沒有人能親眼看見四季的更迭，四季變化只是從書籍裡閱讀而來的。不論你出生時是清晨，還是黃昏，只要光線發生變化，人人都會輾轉掙扎、倉皇逃避。這個世界雖然讓人心驚，但轉念一想倒也沒有什麼，只不過是把八十年濃縮為一天而已，人生本來就是滄海一粟，以往只有馬車的時代，誰能想到現在會有自動能跑的車子呢? 以前只能日出而作、日落而息，誰能想到現代還有不夜城呢? 所以記錄四季變化就如同記錄歷史，我們只是在這短暫的一生當中無緣得見其他時代的光景，只能在書裡漫遊臆想。
一個人年老的時候誰也不認識。他的一生散落在話片語絲間，被偶爾交錯而過的零星人物所遺忘。他的一生分解成倉促的段落，沒有幾個人曾親眼目睹。在他自己的心靈之外，到底有沒有東西存在呢? 母親的擁抱真的存在過嗎? 他與學校朋友之間笑鬧式的競爭真的存在過嗎? 初次做愛時興奮得酥麻的感覺真的存在過嗎? 他的愛人真的存在過嗎? 他們現在又在哪裡呢?
其實這一段，根本無關乎人的一生只有一日這件事，這一段，就是在描述所有人的一生。
｜第十九個夢 1905/6/5｜
在這個世界裡，時間是一種感覺。在時間即感覺的世界裡，事件的發生，全憑觀者從前的歷史而定。在人類的認知之外，時間究竟存在與否? 誰能說發生的事情是快，還是慢；是有原因，還是沒有原因；是在過去，還是在未來? 誰能說事情到底發生過沒有?
這個世界有點太過浪漫了，在完全感性的世界裡，變成完全沒有理性的記錄，整個世界變成一場夢境，一場美學饗宴，一個詩人和藝術家、哲學家的天堂。
｜第二十個夢 1905/6/9｜
在這個世界裡，人會永遠活著，人們分為兩大種類，「來者」和「今者」。「來者」認為時既無涯，所有的事情都可以等待，欲速則不達。他們風度自然、慢慢悠悠。「今者」則為了要品嘗生命無限的滋味，他們會儘早開始，絕不拖延。他們活過一個又一個不同的生涯，對生命的熱愛使他們不願錯過一鱗半爪的機會。
沒有一個人是完整的，也沒有一個人是自由的。韶光飛逝中，有些人悟出了唯一的生存之道就是死亡。而在死亡中，無論男女都能從過去的桎梏中解脫出來，從昔日的囹圄中釋放出來。如此，有限戰勝了無限；幾百萬季的秋日已過，不會再有秋日；幾百萬回的冬雪已落，不會再有冬雪；而幾百萬言的箴誡已說盡，也不會再有箴誡了。
這世界可惜的地方是，無論「來者」或「今者」，他們經歷過的人、有血緣關係的人，全都會活著，於是這龐大的人際關係，使得所有的人都不得自由，不論他多麼悠然自得地體驗人生，不論他嘗試過多少種不同的生活，到頭來他這一輩子始終逃脫不了他人的檢視，不自由的人，無法完全掌控自已的命運，但他又已經活過了超過想像的人生，於是，死亡成為一種解脫，他們不必再面對周遭的世界，不必再面對身邊的人，不必再聆聽他人的箴言。
｜第二十一個夢 1905/6/10｜
假定時間不是數量，而是一種性質，就好像初昇的月亮剛上樹梢時，所發出的那種夜的光輝。時間是存在的，但卻無從量度。在一個無法測量時間的世界裡，沒有鐘錶，沒有日曆，也沒有確定的約會。事件因其他的事件而引起，不按時間而發生。
這個夢有點像第十九個夢，時間是一種性質，或是一種感覺，想來相差不遠，人們一樣無法分析時間，一樣無法解剖時間，事件發生的記錄，一樣不分時間的長短或定點，只留下光影的變化、背景的遠近、和人物的觀點，而想將時間劃分為數量的人，都化成了石頭。
｜第二十二個夢 1905/6/11｜
在沒有未來世界裡，每一次朋友之間的生離，都是死別。在沒有未來的世界裡，每一次感受到的寂寞，是徹底的寂寞。在沒有未來的世界裡，每一次的笑聲，是最後的笑聲。在沒有未來的世界裡，現在之外，只有空無；而人人擁抱著現在，好像懸吊在千仞危崖之上。
這是個沒有未來，或說，無法想像未來的世界，因為每一刻都是世界結束的一刻。或許可以想像成每一刻都將發生劇變、每一刻都可能成為世界末日好了，於是在這世界裡的人無法思考行為後果，導致他們無所作為，也無可作為。不過另有一些人，他們不考慮未來終將空無的問題，他們把握當下，每一刻的生命都是豐足飽滿的。還有一些人，他們細數每一個記憶、每一次行事、每一個原因和每一個結果，耽溺於過去，不去想怎麼活過現在，反正也沒有明日可言，過去就是他們的現在，也是未來。其實這個夢有點像第七個夢，沒有未來的世界，與沒有因果邏輯的世界，人們只要活在當下就好。
｜第二十三個夢 1905/6/15｜
在這個世界裡，時間是看得見的坐標的一維。正如一個人向遠處望去，所看到的房屋、樹木、山巒都是空間裡的標記；那麼一個人如果往另一個方向望去，他可能看到出生、結婚、死亡這些時間裡的標記，朦朦朧朧地向前延展到遙遠的未來。
這個時間是坐標的世界，簡直就是在說Facebook的人生軸啊! 在這人生軸上，我們可以隨意檢視自己人生的每一個段落，隨時增加人生坐標的事件，一個人可以選擇長久留在某一個時空定點，或是要迅速地揚鞭馳入未來，除了不能回到過去以外，怎麼樣都可以。被整理成時間軸的人生，其實看起來的確是條理分明又相當方便呀。
未來在向她招手，她就做了決定，她來不及收拾好箱子，就衝出了她的家——她生命中的這一點，一直衝向未來去。她向前衝過了一年，衝過了五年，衝過了十年，衝過了二十年，最後才煞住了腳步。她衝得太快了，快得一直到了五十歲，才慢了下來。百事千端從她的眼前奔馳而過，但她幾乎都沒有看見。她躺在床上，費勁地想著她這一生。
這夢裡主要描寫兩種不同的人，一種人一直停留在同樣的時空背景中，不管他是不夠勇敢，還是他很重感情，總之他不願嘗試去不同的環境中生活，不願過經驗以外的不一樣的人生。另外一種人，他們不滿足於自己的現況，渴望不同的人生，他們捉到機會，便想也不想地啟程，不在乎未來究竟會邁向何方，只要能遠離現在這痛苦、或是索然乏味、毫無成就的生活就好，就像那些懷著夢想離開鄉下、離開家鄉、離開自己的國家，而前往都市、國外，打拼的人們，不論他們是否實踐了理想、是否過著夢想的生活，最終，他們成了沒有根的人，就像夢中的女孩，她不只是衝得太快，對人生片段沒有印象而已，她還是個念舊的人，當她終於停歇，只有看著家庭合照發呆，因為悲哀的是，當她為了自己的人生而活、而拼，親人、她愛的人，被她忽視了，不知不覺間離去了，只有當她慢了下來，當她獨自一人時，才發現到自己究竟錯過了多少重要的事情，不勝唏噓。
｜第二十四個夢 1905/6/17｜
時間裡的跳脫現象非常微小，所以一秒鐘得放大、分解成一千份，而每一份再分成一千份，丟掉的這一份時間才有可能看到。時間裡的跳脫現象非常微小，所以時段與時段之間的空隙，實際上是看不出來的。時間每一次再開始以後，新的世界看起來與舊的世界是相同的。雲彩的位置和動態看起來和以前完全一樣，而鳥兒的飛翔、言語的流動，以及思想的運作也都是一樣的。
在這個世界裡，時間不是連續的。雖然從遠處看起來沒有絲毫不一致，但近看卻是脫節的。這一篇章詳細描述了一個斷斷續續的世界，還挺有趣。
｜第二十五個夢 1905/6/18｜
在有「洪鐘」之前，時間是以天體的變化為標準來測量的：星星劃過夜空的緩急、太陽轉移弧度的大小和光線的強弱、月亮的盈虧、潮汐的漲落以及四季的更替。同時，時間也用其他的因素為標準來量度：比如心臟的跳動、睏與眠的節奏、重複出現的饑餓感受、女人一月一經的週期，以及寂寞持續的久暫。
這是個古老的世界，機械鐘才剛被製造出來，機械鐘的誕生，使得人們為之蠱惑與恐懼。有點像是第六個夢，只是人類挑戰了神威，把代表神的時間給量度出來了。
這個人為的發明使消逝的時間成為可以計算的數量。這個人為的發明把圓規方矩置諸人類的慾望之上而加以量度。這個人為的發明使每一人生中的每一剎那，都可以正確無誤地測出。這簡直成了魔術，簡直令人無從忍受，簡直逾出了自然律之外。
每一個行動，不論多微不足道，已經永遠不再是自由的了。因為所有人都知道，羅馬城中搖晃著一個沈重的青銅鐘擺，這鐘擺量度著他們的生活，量盡了他們的生命。他們必須要來朝拜那本來不該被測量、而竟然被測量了的時間。他們必須來看分秒與年月準確地流向消逝。他們踏入自己大膽發明的陷阱，他們必須付出自己珍貴的生命。
因為這是個接近自然的古老世界，所以人們對於機械與科學發明還十分陌生，縱觀人類歷史，人類不停發明創造，於這個世界簡直成為了神，很多人享受著這些科技所帶來的便利生活，但我相信，還是有許多的人，厭惡這個充滿電子與機械的世界，寧願回歸自然，他們對於人類偉大的發明，相信只會帶來世界的毀滅，隱世者便無為而治，入世者便會為此贖罪。
｜第二十六個夢 1905/6/20｜
每一座城都是一個孤島。每一座城都得栽種自己的李子和櫻桃，每一座城都得蓄養自己的牛群與豬隻，每一座城都得建造自己的磨坊，每一座城都得自求多福與自力更生。
在這個世界裡，時間是以不同的速度在不同的地點流動。這一篇章描述了有許多的人，因為聽說了其他城市不同的光景，而決定踏上旅途，但是旅人是無法發現其中差異的，因為到了那個地點，他的身體便會適應當地的遲轉，只有當他和離開的城市聯絡的時候，他才會意識到自己進入了一個新的時間國度。這章的世界，就像《星際效應 Interstellar》，那些相距遙遠的星球，因為重力關係形成不同的時間流速，只有當男主角與他的女兒聯繫時，才發現轉瞬間女兒已長大成人，當他來到太空站，他的女兒已是遲暮老邁。
他不僅是在空間中斬斷了過去，而且在時間中亦斬斷了過去。沒有旅人回到他所來自的城市。
這個世界只是將每個城市化作一顆星球、一座島嶼，於是每個城市都自然發展出千姿百態。但是這些不同的生活方式，彼此無法溝通也無法分享，這些因孤立而至的豐富內容，也因孤立而無所助益、沈寂荒漠。設想在遠古時代，無法離開島嶼的生物們只能在一地滋生演化，人類在發明出足夠跋涉至其他大陸的交通工具以前，也只能在同樣的地點發展各自的文明，那麼我們也可以幻想，在還無法進行完善的星際旅行的現代，其實也有許許多多的生命，正活在這浩瀚無垠的宇宙中各自孤立的世界裡，因為沒辦法接觸，這些文明只能獨自欣賞與體驗，想來，真是超級浪漫的一個世界。
｜第二十七個夢 1905/6/22｜
在這裡，時間是堅硬的、如骨骼一般的結構：時間向前伸展到無線，向後延長到無窮；於是，使過去和未來都變成了化石。每一個行動、每一個思想、每一回風的呼吸、每一次鳥的展翅，都是命中注定的，完全而且永久。
這是一個時間不流動的世界、未來是固定的世界，事件因而沒有發展的餘地。人生成為一道長廊，屋屋相連、永無止境，就好像《怵目驚魂28天 Donnie Darko》，主角看見了神為所有人所劃定的未來的道路，大部份的人是看不見那個透明通道的，但他們卻一一步上那道路指引的方向，無一逃脫，結果，人們成了各自人生的旁觀者。
在未來是固定的世界裡，不可能有是或非，也無所謂對或錯。對和錯都需要有選擇的自由，但是如果每一個行動都已經選定，那就不可能有選擇的自由了。在未來是固定的世界裡，沒有一個人是負責任的。愛做什麼就做什麼，是一種奇怪的自由，是在沒有自由的世界裡的自由。
最終的發展不知怎的與第七個夢、第二十二個夢有點相似，都成了沒有是非對錯的世界了。
｜第二十八個夢 1905/6/25｜
時間好像兩面鏡子之間的光線一樣。時間來回跳動如光線折射，產生出無數的影像、無限的樂曲、無窮的想法來。這是一個數不清的複製的世界。
在這不停複製的世界中，有些人會模模糊糊感到自己被重複了一千次、一萬次，感覺到他自己的想法也在重複，但哪一個重複是他自己，他真正的身份，他未來的自我呢? 就這麼隨著每一次的折射、每一次的跳動，原先的想法會越來越迷濛，直到他幾乎不記得原先的問題是什麼，或者又為什麼問那些問題。其實這樣的想法，現實世界的人或許也都想過，只要接觸過關於時空的電影、小說、作品，就會產生這種迷糊的幻想，《星際效應 Interstellar》把這幻想四維化了，主角在四維超正方體空間，見到幾百萬個場景，但就如同此篇章的最後，當這數不盡的一小時過去以後，主角記得的只有音樂，一樣的，懷有這些想法的我們，依然活在現實裡，那幻想只存於夢境，於現在沒有干係。
｜第二十九個夢 1905/6/27｜
什麼是過去呢? 可不可能堅實的過去並不是真，而只是幻呢? 可不可能過去是個萬花筒，是各式各樣的意象，因每一次忽起的微風、突現的笑容、與偶然而生的想法而改變呢?
我覺得這個夢透著一股哀傷，就像《明日邊界 Edge of Tomorrow》，主角經歷了幾百回同一天，直到他已受夠了這場永無止盡的戰爭，直到他愛上女主角，但是那些過去只存在他自己的腦中，虛幻如同從未發生過一樣。
在可以改變過去的世界裡，這些回憶是風中的麥浪，是飛逝的夢痕，是瞬息萬變的雲朵。事件一發生，即失去了真相，而隨著一次回眸、一陣風雨、一段長夜而改變。在時間之流中，過去根本不存在。但是誰會知道過去不像現在這一刻這樣實在?
那些過去不復存在，可是在男主角心裡，卻和現在一樣是實實在在的存在，《回到未來 Back to Future》和《蝴蝶效應 The Butterfly Effect》也一樣，男主角在無意之中改變過去，造就不一樣的未來，那些過去深植於他們心中，可是在當下那個未來的人們卻並不記得，只留主角一人受苦悔恨。
｜第三十個夢 1905/6/28｜
這群夜鶯即是時間。時間與這些鳥一起鼓翼、一起振動、一起跳躍。所以，將一隻夜鶯罩在鐘型罐下，時間就停止了。捉到夜鶯的那一刻，時間就為所有即時碰上的土壤、樹木和人物而凍結。
這個夢道出了那些想望長生不老的人類是多麼愚昧，他們想捉住那虛無縹緲的時間，卻只能眼睜睜注視著時間跳躍而去，苒苒飛離他們的視線。他們為了讓時間暫停付出一切，而忘了要著眼當下，忘了要好好過日子。
捕到鳥的人欣喜於凍結的那一剎那，但是不久即發現：夜鶯氣絕而死了。牠那嘹亮的、笛音似的歌唱漸趨微弱，終至於無聲；而捕捉到的那一剎那也由衰而竭，最後沒入寂滅的荒漠。
---
我太喜歡這本書了，忍不住每一個篇章慢慢細數，另有看到譯者童元方先生交叉比對原文及譯文，雖然譯文有些語句在我讀來會想再修過一番，但譯文已是相當優美，中文實在博大精深，英文自然是流暢典雅，但中文卻可以展現嫵媚和不可思議的靈魂在其中，充滿靈性，我很喜歡這個譯本，這本書完全正中我的口味。
沒有留言:
張貼留言