: : 慾望街車 A Streetcar Named Desire : :

伊力·卡山 1951《慾望街車 A Streetcar Named Desire》IMDB 8 / Rotten Tomatoes 98% / 豆瓣 8.3

女主角同樣是費雯·麗，小時候看《亂世佳人》時是彩色電影，所以沒想到《慾望街車》是黑白電影。至今我看過的寥寥可數的黑白電影，都讓人讚嘆不已，或許因為畫面的界限就是只有黑白分明，所有的色彩都被犧牲，光與影的關係更加凸顯，在沒有其他顏色的輔助之下，光暈更夢幻、黑影更猖獗，畫面被渲染成印象畫布，整體更像是場夢境，分不清虛與實的臨界點，簡直是場藝術饗宴。我看黑白電影，覺得攝影真是高竿，彩色電影當然也有非常多值得傳頌的夢幻逸品，但黑白電影相較之下，讓人驚豔的畫面倍率超高 (畢竟看過的作品很少)，有許多驚人的拍攝手法，在沒有色彩的奠基下，完全看不出來是如何取景的，我個人非常享受黑白電影的迷人畫面。



｜可憐之人必有可恨之處｜

白蘭琪・杜寶，名字的意思是「白色之木」。這部片一開頭就羅列了許多名詞，其象徵非常有趣——失去了家人、「美夢莊園」和一切的白蘭琪，一個人到人生地不熟的紐奧良投靠妹妹和妹夫，她要走的路線是這樣的：「他們告訴我搭上『慾望街車』，再轉『墳場』，坐大約六條街，然後在『天堂大道』下車。」這些名字的象徵意涵非常裸露，原本身在「美夢」中的白蘭琪，因為家道中落和愛人及親人的相繼離世，活在孤獨寂寞和痛苦不安之中，她有著獲得幸福、愛情、和美滿人生的渴望，為了實現這些理想，她的「慾望」卻帶領她走向「墳場」，最終她想要脫離被道德和譴責的目光約束的環境，而向「天堂」邁去，然而等待著她的真的就是「天堂」嗎? 還是不過是另一座「墳場」呢?

「妳到紐奧良來尋找自我，我卻待在布爾里夫努力地維持一切，我並沒有責備妳的意思，但是所有的擔子全都落在我身上，我留下來抗爭、流血，幾乎喪命。沒了，全沒了。我一個人承擔了所有的苦、所有的死亡......去墓園的那段路，爸爸、媽媽，瑪格麗特......妳只是回來參加喪禮，比起目睹死亡，喪禮要好多了。妳以為是誰付那些醫療費用的? 死亡是要花錢的，而我，憑我那點薪水......儘管罵我、站在那裡瞪大眼睛、責怪我搞砸了一切，但當時妳在哪裡? 妳在這裡快樂逍遙。」

白蘭琪見到妹妹史黛拉後，話匣子一開就停不下來，更以一連串失去家園的埋怨先發制人，不給妹妹說話的機會，順便表明自己看起來不太好的狀態都是因為如此。史黛拉心裡滿是疙瘩，於是對姊姊始終親切順從，將她視為這個家真正的一份子，大方慷慨又溫柔體貼。不同於妹妹的好客，妹夫史丹利完全不吃白蘭琪那套如置身夢境的浪漫舉止，他腳踏實地賺錢，懂得如何在艱困的環境中生存打拼，憎惡那些打高空實際上卻無所作為的人，尤其討厭說著好聽話卻表裡不一又看不清真面目的白蘭琪。

「在我看來，妳嫁了個瘋子，妳怎麼能和這群賭鬼一起住在這種鬼地方? 我不相信妳是認真的。我大概知道這到底是怎麼回事，妳第一次見到他時，他是位軍官，而現在......妳所說的是慾望，他獸性的慾望，就像那列破街車的名字一樣，在狹窄的陋巷中穿梭，妳有坐過那列街車嗎? 我坐著它，來到這個不歡迎我的地方，這個我羞於落腳的地方......」
「妳不覺得這樣自命清高有點可笑嗎? 」
「我是在為妳擔心，我可以開誠佈公地說嗎? 希望妳不介意，但他是個低俗的人，希望妳沒忘記自己受過的教育，在他身上完全看不出任何一點紳士風度，他就像隻野獸，粗魯不堪，甚至有許多野獸的行為習慣，幾千年過去了，竟然還有像他這種停留在石器時代的人，吃生肉、靠打獵為生，而妳在這裡癡癡地等，也許他會過來揍妳，也許會親親妳，如果他懂得如何親吻的話。他那例行的牌局，簡直就是人猿的聚會。也許我們離完美還有一段距離，但是，史黛拉，人總是要不斷地求進步，就像藝術，像詩，像音樂，人總要不停地充實自己的內在，以求達到完美的地步，千萬別向後退，退化成野獸。」

史丹利的第一次現身就魅力爆棚——最簡單粗糙的汗衫牛仔褲、汗流浹背的模樣、在女人們面前更衣露出結實的身材、對一切感到不屑的帥氣面容、操著粗魯的腔調直話直說......天啊，我可終於見識到了年輕的馬龍·白蘭度的真正魅力，認識了這樣一位渾身散發野性的演員，誰還會對現今的小鮮肉感興趣呀 lol ! 剛剛都是題外話，但我非常相信，所有的女性觀眾在那一刻感受到的魅力攻勢，女主角白蘭琪不可能感受不到，不過當然，她必須以對待妹夫的態度來對待這個男人。對白蘭琪來說，她見妹妹嫁給一位雖曾是有為的軍人，現在卻是社會中低階層、做體力活工作的男人，行為又如此粗鄙，這與她一貫的風格不一致，即便她曾想要打好關係，史丹利卻將她極端地拒於門外。

對史丹利來說，白蘭琪舉止高傲、態度不切實際，行李內又有一堆名貴服飾，便猜忌她賣了家園賺了大錢卻不跟妹妹說實話，更搬出「拿破崙法規」捍衛自身的產權 (夫妻個人的財產也是對方的)，白蘭琪對付男人的方法在史丹利身上完全不管用，只得毫無保留地搬出所有家當，攤開一切在對方面前，即便如此，史丹利還是以猜疑的目光看待白蘭琪，對她的態度始終都很惡劣。男人的牌友中，有一位穿著較為得體，又對白蘭琪相當著迷的男性米屈，因為母親重病而想要盡快找到對象，白蘭琪也希望能有所依靠，兩人約會了好幾個月，這期間白蘭琪一樣住在妹妹家，史丹利近乎忍無可忍，打探起了白蘭琪離開南方的真正原因，更揭發她根本不像外表看起來那樣清純無害，而是個掠取無數男人的心機女。

「軟弱的人得靠強悍的人過日子，他們必須格外討人喜歡，光是軟弱是不夠的，妳還得要長得夠美，而我......我逐漸褪色。」

另一方面，撇除那些流言蜚語，白蘭琪不讓米屈對自己做出進一步的舉動，拒絕他的示愛，「我要他尊重我，男人從不懂得珍惜他們擁有的，就另一方面來說，男人都只有三分鐘熱度，尤其是對於超過三十歲的女人，當我提到結婚時，他們甚至忘了我住在哪兒......我想過平靜的日子，離開這裡，不成為任何人的負擔。」她話雖這麼說，看到一個年輕秀氣的男孩來收報費，竟然制止不了自己的慾望對那男孩出手，而且時間就在她和米屈的約會之前，可見白蘭琪真實的性情的確不如她所呈現出來的端莊賢淑——萍水相逢的男孩可以排解寂寞，而對有保障的男人欲擒故縱，從而讓自己獲得幸福；白蘭琪失去了家園和她所謂的愛人以後，或許一直都是這麼走過來的，她專挑年輕男孩，可能正是對自己十幾歲時結婚又自殺的丈夫有所依戀，然而她的年紀只會增加不會減少，對學生出手只能讓她失去教師資格，而成年男人認為她是個容易得手的女人，根本沒人願意娶她、給她幸福。

「艾倫死後，我只有不停地和陌生人約會，才能彌補我空虛的心靈，我想就是那種空虛的感覺，促使我不斷地尋求保護。這個人、那個人......在不可能的人身上找保護，最後竟找到一個十七歲男孩......所以我才到這兒來，我已經精疲力竭了，我的青春年華不再，然後我遇見了你，你說你需要一個依靠的人，我也一樣，我感謝上帝把你賜給我，你是那麼溫柔，就像個避風港，讓我在這個世上有個可以躲藏的地方。」
「我以為妳很正直。」
「正直? 什麼才算正直? 線條、街道可以又正又直，但人類的心能嗎? 別說我騙了你，我的心是真的，我的心意是真的。」

米屈聽了史丹利和奧瑞歐當地人的說詞，不再信任白蘭琪的話術，也打消了結婚的念頭，甚至在離去前還想佔她便宜，白蘭琪憤怒地分手，更糟的就在後頭，送妹妹去生產的史丹利獨自回到家裡，他毫無憐憫地戳破白蘭琪的一切謊言，對她進行人身攻擊，最終更強暴了她；這裡的轉場很不錯，鏡頭拍攝白蘭琪拿著刀想繞過史丹利逃跑，刀子被丟往鏡面、鏡子碎裂，結束這顆鏡頭。

史黛拉生產回來以後，白蘭琪陷入幻想而神智不清的情況越來越嚴重，就像她所說的「我住的那棟房子裡，全是對死去的男人念念不忘的女人，崩潰、枯萎、悔恨、反唇相譏......遺產和其他的東西，像沾了血跡的枕頭，死神就像你一樣和我只有咫尺之遙......死亡的另一面就是慾望。」她的痛苦像鬼魂般揮之不去，需要那些幻夢中的美好情節痲痹自身，她才能勉強保有自尊與對這世界的愛和信任，這些幻想逐漸佔據她真正的記憶和意識，使她瘋狂。最後一群人目送白蘭琪被帶去精神病院，米屈跟史黛拉都非常自責，他們怪罪史丹利的冷血無情，更悔恨自己不該猜疑，而應該要對這位可憐的女士伸出援手。史丹利自然一點也不覺得有錯，可能還為趕走一個麻煩鬼而沾沾自喜，但也許他將再也無法挽回史黛拉對他的愛和自己的兒子了。


｜白蘭琪｜

「有錢人總是寂寞的，一個同時擁有美貌與智慧的女人，能使男人的生命增加光彩，那就是我所擁有的，任時間也不能奪走，雖然外表上的美已不在，但是內在的美、精神上的富有、一顆溫柔的心......這些我都有，不但沒有被奪走，反而愈來愈成熟。奇怪的是，儘管我擁有這麼多內在的財富，我仍然被稱為貧窮的女人，我自認為是個非常富有的人。」

這部片與幾年前看過的《藍色茉莉》極為相似，很可能是致敬之作，但也許因為性騷擾疑雲，我對導演伍迪·艾倫不是很有好感，還有雖然我愛死了凱特·布蘭琪，但我必須說，《慾望街車》真的是經典，劇本、台詞都是絕佳，當然這部片原本就是田納西·威廉斯的著名劇作，多次改編成舞台劇進行演出，台詞和演員間擦出的火花必定是劇本最著重的要素，伍迪·艾倫寫出的對話和劇本也一直都很精彩，可是費雯·麗演出的白蘭琪簡直是神來一筆，真的演得極好。

我認為《藍色茉莉》的主角茉莉會讓人覺得她自作自受，不但攀龍附鳳，為了不被拋棄，甚至主動揭發丈夫的不法行為；但白蘭琪不太一樣，她原本就出生在富裕的家庭，家道沒落、丈夫懷著秘密，這些都是她無法選擇的意外，原本置身天堂、不必憂愁生存困難的女人，最終只剩下獨自一人面對這豺狼虎豹的世界，她唯一能作為武器的只有自己的魅力，可是她的自律和耐心都不持久，丈夫的死也讓她無法再次全心全意對待他人，事實上也找不到第二個能讓她愛得那麼深的男人，於是受慾望驅使，白蘭琪其實也是親手葬送了自己可能會獲得的幸福。然而，雖說懷著秘密本就不值得別人對你百分百信賴，但也不代表別人可以隨便對待你，可憐的白蘭琪，沒有任何人可以強暴別人，這絕對是犯罪，而犯罪的人，還覺得受害者是罪有應得。

「這世界可真複雜，謝謝你的仁慈，這正是我需要的。」

白蘭琪一直都是個過分浪漫的人，美好的幻夢是她保護自己渾身是傷的偽裝，也是為了不讓自己再次受到傷害而啟動的機制。也許現實中若有像白蘭琪這樣的人，我聽聞了這些事也會覺得是她自己有問題 (就像洛覺得茉莉有病一樣)，但我們是不是應該更加寬容，不該被那些成見綁架? 她缺少的只是別人真心誠意地對待，不是那種只肖想著她的身體的人，友善地對他人伸出援手，我想現在的人已經越來越少這麼做了。

｜史丹利｜

史丹利有一幕喝醉打了妻子，後來卻像隻溫馴的貓咪乞求她回到自己身邊；雖然是相當恐怖的情緒勒索，那一幕卻讓我留下非常強烈的印象，讓我想起了自己的父親——史丹利絕對是個大男人主義，說不出好聽的話、心情不好就動手動腳，把自己的老婆地位看得很低；雖然我的父親不會打人，但言語暴力卻是使用過頭，媽媽說他口不擇言、出口無心，但聽者有意；長大後媽媽告訴我，在我國高中的時候，她有五六年沒跟爸爸說過話，後來我剛上大學，姊姊馬上要結婚了，她帶爸爸去參加一個心靈成長、洗心革面的活動，要我跟媽媽去做見證，我記得非常清楚，我當時一點都不覺得爸爸會有所改變，到了現場後，不太記得實際情況是如何，可是爸爸哭了，我們全家都哭了，再後來爸爸退休，真的變了很多很多，我想都沒想過的那種改變。

我猜，媽媽嚷著要離婚跟他冷戰，爸爸就像史丹利那樣也很難受吧；另一個浮現的片段是《恐怖份子》中李立中不能接受妻子要離婚的事實。這些男人，不管他們是如何對待妻子的，心裡面還是有著難以割捨的感情。