: :《德密安 : 彷徨少年時 Demian》赫曼·赫塞 : :

因為我一直過得如此彷徨，這本書名便這麼入了我的眼。

《彷徨少年時》有很多沒有確切內容的心理狀態，很多如夢的囈語，跟著主角的轉變行走一遍，從中看見了自己的痕跡，雖然大多是內心的成長，卻因此讓我安心滿意，看完覺得被洗滌了一番，心情豐滿而平靜，讓我堅強並堅定了許多，就像把自己放逐到山上幾天，是相似的感覺。

---

這個世界筆直地指引著未來的道路：義務和責任、愧疚和告解、寬恕和良善的決心、愛與尊敬、聖經的話語和智慧。人們必須堅守這個世界，生命才能明確、美好且有條理。與此同時，另一個極端的世界也在這個家裡運轉。那是一個全然不同的世界——一個鮮明的世界，充滿活力，散發迷人的芬芳，生氣盎然，與我父母生活的屋子大相徑庭。我們這裡不僅有和平、秩序和寧靜，有義務和良知、寬恕與愛，更棒的是，還有喧鬧和刺耳、陰森與暴力，即使想要逃離的話，也只要一下子就可以回到母親身邊。這兩個世界彼此分隔，卻又緊密相鄰，真是奇特 !

剛開始看這本書時，臺北又發生了無差別殺人案件，而且一連幾天，到處都有人受到攻擊。主角辛克萊六歲時就覺察到了世界的真相，他從生活中看見兩種世界，分別代表著光明與黑暗，這麼小就知道這種事情，真不知是幸還是不幸，我現在覺得孩子保有純真，在一個充滿愛、受到保護的環境下成長，那絕對是應該的也是幸運的，我其實很感激自己長成一個如此健全之人，即使身而為人，有那麼多的痛苦悲傷伴隨著我們成長，我卻能在悲痛過後始終保持著正向思考，就算有時候悲憤之心會癱瘓你的理性，有時候也會想要任性而為，最終我還是能依據心裡的信念，做出最好的選擇。我從這本書裡看見了自己的寫照，看見了自己是如何構成為一個人的。

它是危及父親神聖形象的第一道裂痕，是造成支柱崩塌的第一道縫隙；這曾經撐起童年天地的支柱，在每個人得以成為他自己之前，必定都將被摧毀。命運的底藴，是由其他人看不見的經驗所組成。這樣的切割和決裂會再度癒合，會痊癒且被遺忘，然而隱秘的深處，它依然存在，繼續淌血。

我必須冷漠地觀察我的世界，看著幸福美好的生活離我遠去，成為過去。我必須感受自己如何用新的根攀附在外頭的黑暗和異地裡。我首次嚐到死亡的滋味；死亡嚐起來苦澀，因為它是新生，它是一種面對重生的畏懼。

辛克萊的家庭，是充滿光明的士紳之家，因為他了解這點，於是才能很快地區分兩種世界。當他遭到克洛摩的威脅而過著好幾個月心驚膽戰的生活時，他感到自己與幸福美好越來越遠，內心的譴責讓他如坐針氈，又無法對父母坦白，結果身心都生了病。這段寫出了他第一次唾棄光明世界的往事——本來辛克萊對兩種世界都有著好奇，不分好惡，然而當他處於惡魔的黑暗之下，當他必須倚靠自己的力量與命運對抗的時候，他了解到生活是一件多麼辛苦的事情，那種辛苦讓他對光明世界幻滅，讓他寧願活在禁忌的世界裡。

很多人都稱青少年正值叛逆期，也許說的正是這個意思，只是辛克萊的時機來得太早了些。我也經歷過那種時光，曾經完美的家庭，在我國中到高中的階段變得相當陰冷，父母總是爭吵，爸爸總是對姊姊咆哮，媽媽索性去學習，乾脆不待在家了，家裡沒有交流也沒有感情。我對家庭失望，於是只想著交朋友、玩社團、談戀愛，即便如此，那也還只是個契機，真正讓我成為自己是在大學的時候，當我開始關心社會與政治，我以為的理所當然只換來與父母的爭執，雖然當我再更成長以後，我明白對於民主自由的追求我們都是一樣的，只是父母過往的經驗，讓他們知道這個社會沒有這麼簡單，不如我所想像的那麼單純，出於保護心才會對我說教，但因為我有著反抗心，因為過去的契機使我為反而反，我又痛恨他們以長輩的權威約束我們，我自認已是獨立個體，父母卻還覺得我們是孩子，這種不對等的思考使得兩輩人針鋒相對。不過我很感激那段時光，就如書中所說，成為自己是自己的事情，是一條孤獨的道路，就算我們身邊有著引導者，我們也無法百分之百複製，這段時光促使我思考，找到自己的方向，讓我擁有自己的信仰，有了自己相信的價值，掌握了自己的觀點，讓我得以成為自己。

我真正感興趣的，是生命中，我為了找到自己所做的那些努力。我不是不知道美好時刻、幸福之島和天堂所帶來的魅力，但就讓這一切留在遙遠的光影中，我並不渴望再次踏進去。來自「另一個世界」的動力總是不斷出現，總是帶來恐懼、壓力和愧疚，總是帶有革命性，危及我樂於身處的和平。

許多人經歷了幻滅與重生，而且一生也只這麼一次。他們發現鍾愛的事物正在遠離，童年逐漸瓦解，人漸漸走向衰老，猛然發現自己身處在一個極端孤獨的冷酷異境。然而，更多人永遠停留在這處絕境上，終其一生痛苦地攀附在無可挽回的過去上，沉緬在失去的樂園——那最糟糕、可怕的夢幻中。

我想這段就是大家所說的——當你看見了真相，你便無法置之不理，也無法再回到無知之時了。在他人的保護傘下生活，過得無憂無慮、毫無罣礙的那段美好時光，終究是過去了。現實生活中，有許多外表光鮮亮麗卻活得黑暗邪惡的人存在著，兩種世界不再區分得那麼清楚，反而相互混雜叢生，這些真實無處不危及著我們對於世界的想像，包裝美麗的世界實際賣的卻是醜惡。曾經我們只需要為了考試、為了升學而煩惱，現在卻必須擔心著環境、自身權益、政治、外交、社會安全、社區規劃等各式各樣的瑣碎雜事，而且就算有人民監督也會有黑箱作業的可能，現實社會是如此困難，生存是如此沒有道理，但是我們還可能回到高中時代，只為了夢想而前進的時光嗎? 應該沒辦法吧，生在世上，我們就是會被政治法律社會所影響，裝作看不到是完全無法解決問題的。

如前所述，即使艱難，我還是會以正向的態度去思考面對，但世上也有很多的人，當他們的世界毀滅了，光亮被黑暗侵襲，有許多無法處理自己的情緒或對於世界認知的人，便可能會生病，不一定因為他們比較脆弱，身處的環境、身邊的人也有很大的影響。最近因為無差別殺人案件，社會上除了無理智而瘋狂的謾罵之外，也多了一些呼籲我們要包容的聲音，有些人開始分享各自的故事，關於憂鬱症、關於精神疾患的故事，讓我們了解他們與我們沒有不同，只是心理或生理生病了，無法靠自己的力量生活，無法以一般人所謂的「正常」示人罷了。

說到底，「正常」是什麼? 如此模糊的定義，就跟人類必須將所有事件條理成法律一樣荒唐，更荒唐的是，我們依賴法官做出犯罪的最終判決，依賴精神科醫生判定一個人是否正常，老師說學生有問題就可能被處罰，父母說的孩子都必須遵從，這些判定的資格是有權威的嗎? 難道法官或掌權人士就不會收受賄賂，偏向實際上是錯的一方嗎? 就算有人監督，還是可能一意孤行的黑箱就不會進行嗎? 我也想要相信這個世界和人們良善的一面，但是當我看見這些腐敗晦澀就無法不去質疑，無法完全託付一切，最終能相信的只有自己。

---

雖然我對信仰有懷疑，但整個童年經驗告訴我虔誠生活的真實性，我的父母就是過這樣的生活。我知道它既不丟人、也不虛假。其實我對宗教仍懷有最深的敬意。德密安只是讓我養成習慣，用更自由、更個人、更開放的方式，運用更豐富的想像力，來看待並解釋宗教故事和教義。

「這位新約和舊約中的完美上帝，形象超凡入聖，卻並非他實際的表現。他良善、崇高、慈愛、美好，甚至高貴、多愁善感。可是組成這個世界的其他東西，全被歸類於惡魔，整整半個世界被忽略、受到壓抑。人們絕口不提另外半個世界如何讚揚上帝為生命之父，還極盡所能地把它解釋成魔鬼和邪靈。我們應該尊敬並珍惜整個世界，除了對上帝進行膜拜之外，也要對魔鬼致意。或者，我們必須塑造一個包含魔鬼在內的上帝，這麼一來，當世間最自然的事情發生時，就不必假裝視而不見。」

在辛克萊飽受克洛摩的折磨時，他一生的摯友——德密安出現並解救了他。德密安稍長兩歲，他是個非常特別的人，聰穎、帥氣，雖然很會看臉色行事，但那只是掩飾他本色的外表，德密安有著莫測難辨的思想，他通常對於各種事情不置可否，不過他會提供不同的觀點給辛克萊——以往辛克萊只是發現了兩種世界的存在，可是他思考的依據還是來自他那信仰堅實的家庭，認識德密安以後，德密安帶給他不一樣的思考模式，讓他得以用新的角度觀看世界。

下面那段話，算是兩人少年時期相識以來，德密安說過最為肯定的語句，因為他從來都是四兩撥千斤，雖會以眼色示意、透露出他不同的見解，但他從未說死，只有這段話，完全揭露了他的中心思想。這段話裡面的含義，日後對於辛克萊的成長十分重要，透過德密安有意無意地引導，即使在辛克萊孤獨成長的青少年時期，德密安始終潛藏在他的心底，無言指引著他走向自己人生的道路。

我覺得這本書給我最珍貴的回饋便是這個思想的本質，同時提點著我孩子的純淨——當我看著姊姊的孩子，在他成長的過程探索著世界時，我見到他以純粹好奇的眼光看待事物；不久，他的表現有了批判和高下之別，那經常是為了迎合父母、長輩；這些表現一開始是裝模作樣，但當他獲得回應時，他便會記下來，從此面對這些關鍵字，他就會有相應的聯想和反應。由此我感覺到，教導、引導、塑成一個白紙般的孩子，是一件責任重大的工作，我覺得自己沒辦法做這樣的事情，不只是因為我沒有耐心、毅力，更因為這不是我的天賦使命，雖然在這些過程中，我有了一種如果我有孩子，我會讓他用更自由的方式去觀看探索世界的想法，不過想來目前我還有太多的事情想做，根本無暇顧及他人，更沒有可能做一位全職母親。

在這些經驗中，我同時有個隱約的感覺，所謂的道德法度準則，這些制式的倫理綱常，我們自小熟習並活在規範之中，但這些是不是正好限制了我們的想法和體驗生命的機會呢? 這些陳舊難以變通的思想，是不是正好造成的某些人的痛苦和不幸，或成為某些人掌權的利器呢?

好比說「家醜不外揚」，結果家暴受害者只能忍氣吞聲；或者「受性侵不能張揚」，甚至有人強迫自己的孩子嫁給性侵犯；還有「不能讓別人知道我生病了」，個人或家族、朋友間相互隱瞞，面對這些不是良善值得搬上檯面說的事情，很多人只想忽視或隱藏，但這樣做根本沒有效益，既不能解決問題，反而可能加深傷害。如德密安所說，我們該信奉的是海涵世間一切的上帝，我們不能隱惡揚善，就算面對某件你認知它為惡的事情，也應該要直面以待，以正面的態度去尋找解答，或讓自己、讓整件事變得更好的方法，一味地忽略與壓抑，才是惡魔成長的溫床。

「被禁止的」並非永恆，它也可以改變。每個人都必須為自己找出對他而言被允許的和被禁止的事物。

這段話很直白地說出了真理，也是我所認可的理念。因為我本身已有強烈的價值和信念，我不那麼認為自己需要倚靠外在的宗教信仰來指引我的道路，我內心的尺度自有分寸，那些一股腦地完全恪守、不問是非、毫不思考的人，才更有走偏的可能吧? 不論你的依據為何，擁有自己判斷的標準、自己的思想和信念，這樣才能真正成為一個完全的人，這是我所相信的。

---

上帝藉由各種途徑使人變得孤獨，好讓我們可以走向自己。

告別少年時期和德密安，隻身前往不同城鎮唸書的辛克萊，在孤獨的生活中成為酒館浪蕩子。他已回不去幸福美好的光明世界，又沒有珍惜的人在身邊，他的痛苦絕望，最終以鄙棄世界和他自己的方式來抒發，他過得越醉生夢死、過得越淒慘，他笑得越快樂，但同時，他的心也哭泣得越厲害。完全放逐自己、毫無目標、任憑生命彷徨於酒杯之中，那種慘澹的痛快就像一場笑話，不用嚴肅待之，這是辛克萊與世界叛逆的方式。

我費盡心思，努力從坍塌的生命廢墟中，重新為自己建立一個光明世界，全心全意生活在這唯一的期待中，企圖擺脫身上的黑暗和邪惡，只求停留在光亮當中，跪倒在眾神面前。這一片光明世界，是我依照自身的想望打造而成，它不再是逃回母親的懷抱、不負責任的安全感；它肩負著嶄新的任務，意味著責任和自我要求。

辛克萊沈迷酒精一段時間後，他遇見了一個女孩，他們連話都沒說過，也不曉得她的名字，但她的形象深植於心，辛克萊稱她為他的「碧翠絲」。為了碧翠絲，他重新見到了光明，他努力洗去一身罪愆，以榮耀照亮他的女神，他找到了屬於自己的信仰，而非原生家庭為他打造的幸福世界，他又向成為自己的道路跨了一大步，為了自己而邁進，這才是真實。而為了描繪他夢中的碧翠絲，辛克萊開始畫畫，透過自己的畫探索一切。

當我坐在這幅完成的圖畫面前，心底升起一種奇怪的感覺。我覺得它很像一尊神像，或是一個神聖的面具，一半是男，一半是女，沒有年齡。它顯得意志堅強，又同時充滿幻想，看似呆板固執，卻又生氣蓬勃。

漸漸地，我發覺這張臉既不是碧翠絲，也不是德密安，竟然是我自己。它是我的心靈，是我的命運，或是我的魔鬼。假如我能夠再找到一個朋友的話，這會是他的長相。假如我可以擁有一個情人的話，這將是她的面容。我生、我死將是如此，我命運之歌的音調和節奏將是如此。

久未接觸德密安的辛克萊，在畫完這幅畫後頻頻思念著他，並想起在他酗酒時與德密安唯一一次會見時，德密安對他所說的「浪子生涯是成為神秘主義者的最佳準備。」辛克萊在這句話中見到自己，他思念著德密安，畫下以前德密安對他的老家感興趣的地方——一隻雀鷹的徽章，他不寫信、不署名，只寄了那幅畫給德密安，不久便收到了回覆 : 

鳥奮力衝破蛋殼。這顆蛋是這個世界。若想出生，就得摧毀一個世界。這隻鳥飛向上帝。這個上帝的名字是阿布拉克薩斯。

---

得到一個摸不著頭緒的回覆後，辛克萊進入下一個人生階段，他開始尋找阿布拉克薩斯，伴隨著新的夢。

這個夢境摻雜了狂喜和恐懼、男人和女人，最神聖和最邪惡的事物彼此糾纏，強烈的罪惡和溫柔的純潔——我的愛情幻象是如此，阿布拉克薩斯也是如此。愛情不再是起初那種讓我驚恐的、獸性的、陰暗的性衝動。也不再是我在碧翠絲畫中呈現的那種天真、超越世俗的愛慕了。它是兩者，兩者和更多其他事物的化身；它是天使和撒旦，雌雄合一，人類和動物，至高的良善和極端的邪惡。這種生活是必然的，去經歷它便是我的命運。我嚮往著它並懼怕著，但是它總是在那裡，一直控制我。

迷戀碧翠絲之初的平靜早已消失。當時我以為自己已經來到一座島，找到了平靜。然而事情往往這樣——自在暢意的情境，美好愉快的夢，總是轉瞬枯萎，變得模糊不清。現在的我處在一種欲求不滿、焦慮的火海之中，時常讓我粗野且瘋狂。夢中情人的影像不斷浮現腦海，比真實生活還要清晰，比我的手更為分明。我視她為母親，含淚跪在她面前；我稱她為情人，而且我有預感，我感到她給我成熟、滿足的親吻；我稱她為魔鬼和妓女，稱她為吸血鬼和殺人犯。她引誘我到最溫柔的愛情夢境，也引誘我到放蕩的汙穢之地。對她而言，沒有所謂的太好和太珍貴，也沒有所謂的太壞和太卑劣。

這個夢很不科學，辛克萊總是夢到一樣的場景和一樣的人，比起說是預知夢那種不切實際的浪漫，說它是文學中的象徵應該更為貼切。一個沒有強烈信仰的年輕人，在迷茫的思想和未來間載浮載沉，然而他心中有一個既模糊又清晰的幻象，他隱約感覺到，也許遵循它的引導便是他的任務和目的。不是每個彷徨的年輕人都會擁有這樣的夢來救贖他們的，通常我們還是得自己摸索才能有個勉強的形貌，這個夢是辛克萊的聖經、是他的明燈、他的信仰，這之後他慢慢步上了這個信仰的道路。

事實上，並沒有所謂的偶然。如果一個人迫切需要某樣東西，然後找到了這個東西，那麼賦予這種機會的就不是偶然，而是他自己；是他本身的渴望和迫切帶領他去找到它。

這段話有那麼一點聖經的影子，又有著宿命論調和哲思想法，不過我覺得很有道理，當我們心中有一個夢想，當然會想朝它邁進，不論是怎樣的方式，一有機會便會向它靠近，那麼這個所謂的機會，是我們看見並向前抓住了它，它也許一直都在，而非偶然出現於我們的生命當中。

---

辛克萊的迫切帶他尋找到皮斯托利斯——他出身於宗教家庭，就在他往神職人員的未來邁進時，他發現自己信奉的是阿布拉克薩斯，於是他結束了自己原本順遂的人生，以管風琴師為業。辛克萊透過他的琴聲尋找到阿布拉克薩斯的影子，兩人相識後，皮斯托利斯安靜地引導著他，帶他觀火、看著大自然的變化、介紹遠古的宗教信仰儀式圖騰和故事給他、為辛克萊解夢。其實皮斯托利斯對於辛克萊的人生也是十分重要的一位引導者，但是他的理想不完全為辛克萊所接受，他想要成為新教派的牧師，傳播阿布拉克薩斯的信仰，但是辛克萊點出了他的不足，而他也深知那點——皮斯托利斯是一個追求過去的浪漫主義者，他夢想中的教派、牧師和信徒的相處之道，和他現階段為辛克萊做的是類同的，他的理想比他所能到達的高度要再更高、更前面，他指引了辛克萊方向，但他卻無法走向那條路的終點，最終他還是只能膜拜自己的理想。

「牧師不是要誘導他人改變信仰，他只想生活在信徒之中，生活在跟他一樣的人當中。我想要成為感覺的接收體和媒介，而我們就是從這種感覺當中創造出來的。」

「我們不可以害怕，不可以把我們內心的渴望視為禁忌。我們不應該驅逐動機良善的想法，對它們進行道德勸說，破壞它們。我們看見的事物，和處在我們內心的事物，是同樣的東西。沒有任何事物比我們內心的事物來得更真實。這也就是為什麼大部份的人過著不真實的生活，因為他們不把這些意象視為真實，不讓內心的世界表達出來。雖然這樣可以過得很快樂，可是一旦我們知道了事實，就再也不會選擇跟其他人一樣的路。辛克萊，大部份人走的是一條簡單的路，我們走的卻是一條坎坷的路。但還是要走下去。」

雖然皮斯托利斯能夠做的有限，可是他深明大義，說出的話語也極富智慧。我不曉得不同的時代和國家，宗教與道德、法律規範有多不一樣的差異，所以很難評定是非對錯，但我覺得他們所謂的道德很貼近東方陳舊的倫理思想，人們被道德捆綁，而無法正視自己的內心，很多事尚未判決之前人們就先給它判定生死，或者難以接納與我們不一樣的存在，迂腐也不過如此。

每個人都有一項「職責」，但是他卻不能按照自己的意思來選擇、規範、管理這項職責。一個成熟的人沒有任何職責，除了尋找自己，堅定地成為自己，不論走向何方，都往前探索自己的路。每個人真正的職責只有回歸自己。他最後死去時的身份，可以是個作家或瘋子，可以是個先知或罪犯——但這些不是他的職責，無關緊要。找到自己的命運、不是一個隨意的命運，而且在那之中盡情生活，全心全意、不受動搖地生活。除此之外，其他一切都不完整，是一種逃避的企圖，是想要逃回群體的樣板中，是為了適應自己內心的恐懼。

我覺得這段有著比表面更深層的含義，了解那含義後我突然感到愧疚，原來我所追求的一切始終太過表層了，我也渴望找到自己的職責和命運，但這卻並非是我想成為的身份，功成名就，這並不是我的命運，雖然我是如此渴望，為此膽戰心驚、失魂落魄，我這個人終究是太過膚淺了。成為我自己、回歸自己，那究竟是怎麼樣的一件事呢? 透過我的職責為這世界帶來改變，那到底會是什麼樣的職責和命運呢? 我汲汲營營塑造自己成為理想的模樣，可是這真的是我的理想嗎? 還是我太在意他人的眼光，想望得到認同，卻反而迷失在我的命運當中呢?

---

辛克萊告別了皮斯托利斯，並遇上他最思念的德密安，以及他夢裡的人——德密安的母親，夏娃夫人。最後的這段時光裡，除了辛克萊的愛戀以外，他鎮日與這群帶著該隱記號的人們相處交流，同時，整個歐洲蠢動不安，好像所有人都在迎接著大革命的到來。

「這些心生恐懼而彼此聯合的人，內心其實充滿了害怕和敵意，對彼此也不信任。他們依戀的理想已經不存在；只要有人提出新理念，他們就用石頭把那人砸死。他們不會『改善』這個世界。不管是工人打死工廠主人，或是俄國和德國朝對方開槍，這些都只是在權位上互換角色而已。現今的理想不堪一擊，石器時代的眾神將傾倒。現存的這個世界將會死亡，它會毀滅。在我們之中倖存的人，或者倖免於難的事物當中，未來的意志將聚集起來。大自然希望人類做的事，就存在於每個個體之中，在你我的內心之中。」

這一段的描述使人聯想到《AKIRA》，也許人類不停追求著科技發展，大自然卻要其毀滅重生，所以才產生了AKIRA的存在，《風之谷》中的巨神兵可能也是這樣的角色。

其實我們之間並沒有共通的精神，相同的想法只有一個：我們應該尊重他人秘密的生命夢想。其他和我們比較相近的人，尋覓著人類的神祇，回到過去追尋新的夢想象徵。他們讓我們看一些古代符號和儀式的圖騰，並教導我們觀察人類至今的理想庫藏，乃由無意識的夢所組成，看人類如何在這些夢中探索、追求未來可能性的靈感。從所有的收集當中，我們衍生了對這個時代與當今歐洲的批判。歐洲以驚人的毅力，創造出威力強大的新武器，但最後卻在深沈、巨大的靈魂中萎縮，它贏得了整個世界，卻用來毀滅自己。

---

赫塞寫辛克萊的愛戀，字詞優美而讓人心痛，我最喜歡看他描寫辛克萊的畫，那從來只是幻象，但當夏娃夫人現身，辛克萊的感情不再只是由內醞釀，夏娃夫人也會給他回饋，使他成長。

這幅畫在恍惚如夢中完成了。我面對它有如面對一個聖靈，連做抉擇也都必須跟它抗衡的聖靈。畫中的面孔和之前的畫很類似，和我的朋友德密安也非常相似，某些特徵甚至像我。它的眼神越過我，全神貫注地凝視，充滿命運的意味。

每當我祈求，檯燈照射下的這幅肖像便不斷幻化著。它時而明亮閃閃發光，時而黑暗陰沈；它時而閉上灰白的眼皮，消失了眼神，時而張開眼皮，露出熾熱的光芒。它是女人，是男人，是女孩，是小孩，是一隻動物；它漸漸模糊成一個斑點，然後又變得巨大清晰。最後，我聽從內心一股強烈的呼喚，閉上雙眼，在我內心深處看這幅畫，它變得更鮮明了。我想要跪倒在它面前，但是它已經如此深藏我心，以致於我無法讓它跟我分離，彷彿它已變成許許多多個我。

我聽到一陣暗沉的呼嘯，彷彿是春天裡颳起的風暴，這種從未有過的感覺實在難以形容，我被自己的恐懼，和眼前的體驗嚇得發抖。星辰在我面前閃耀、熄滅，回憶返回到了最初的、幾乎被遺忘的童年，甚至我尚未進化的時期和形成的階段，過去的回憶推擠地流過我的身邊。這些回憶似乎在重現我的生命，直到最秘密的深處，但是卻沒有停止在過去和今天，而是繼續前行，反映著未來，把我從今天拖走，進入新的生命形式；這個生命形式的意象極為明亮且充滿魅力，然而之後，我卻一點印象也記不得了。

這實在太過蒼勁美麗，一開始認識、描寫德密安的文字也如是般讓人心醉神馳。

有時候我清楚地感覺到，是我的本質指引我去追求，並不是她這個人，而她只是我內心的一個象徵，唯一的目的是帶領我更深入地去尋找自己。我時常覺得她說的話，彷彿出自我的潛意識，用來回答那些讓我不安的棘手問題。感官的和非感官的愛、現實和象徵，逐漸交錯起來。我分不清她究竟是真實的存在，還是存在於夢中。我似乎有些了解，我們如何可以持續、永恆地擁有一份愛情。

我做了個夢，夢中我和她的結合方式有了新的象徵：她是海洋，我流動地注入這片海洋中；她是星辰，我也是一顆星，朝向她飛去。我們相互吸引，我們相遇在一起，永遠快樂地在親密的、漂亮的圓圈中，圍繞彼此運行。

天啊，太美了，簡直難以直視。美麗的文字就像美麗的畫面、影像，擁有同樣濃烈的情緒和感官體驗。

---

所有人之間忽然變得情同手足。大家談論著「祖國」和「榮譽」。這是命運，在這個命運當中，看到的全都是用布蒙住的臉。我在許多的臉龐上看到了一個記號——不是我們的那種記號，而是一個美麗的、高貴的記號，它代表愛和死亡。

以前，我經常思考為什麼人不能為理想而活。現在，我卻看到許多人，甚至全部的人，為一個理想而死。不過它不是一個個人自由選擇的理想，卻是大家所共同約定的理想。

不管這些人相信的是什麼，或者想要的是什麼，他們都準備好了，他們是有用的，未來將從他們之中成形。當這個世界越是一心一意迎合戰爭和英勇、迎合榮譽和其他陳舊的理想，每個虛偽的聲音聽起來就越遙遠，越可疑。某種類似新的人性的東西正在發展成形。我看到許多人——其中有些人就死在我身旁——已經強烈理解到，怨恨、憤怒、殺人、毀滅，這些與對象並沒有密切關係。這些對象和這些目的，完全是偶然的事物。最原始的感覺，甚至最激烈的感覺，都不是針對敵人而發；他們的殺戮只是內心的抒發、心碎的投射，因而想要發怒、殺人、毀滅和死亡，為的是能夠重新誕生。一隻巨鳥奮力衝破蛋殼，這顆蛋是這個世界，而世界必須毀滅。

最後戰爭終於到來，雖然只用很小的篇幅帶過，但赫塞的體會依舊很深，尤其最後這段，讓人不寒而慄地看見殺戮背後的真實，當一個人淒慘到只能以本能行事，那一定是非常悲哀的事情。我害怕戰爭、殺戮、仇恨，這些讓人悲憤的情緒，可是就如從這本書學到的，我期許自己不要未審先判，不要主觀批判，應該多方了解後再去採取行動。

我想，也許最後這段話說的是阿布拉克薩斯、大自然的意志，灌輸於我們的本能當中吧? 就像一般的動物一樣，為了生存而倚靠本能，大自然為了永續存在而將它的智慧存於所有物種體內。這個命題太過龐大，但我隱約有這種感覺，有時候當我們彷徨於現實和生活時，不妨閉上眼睛，用直覺和本能去體會思索，什麼才是自己的命運和生來的職責使命。