: : 美國心風暴 American Pastoral : :

伊旺·麥奎格 2016《美國心風暴 American Pastoral》IMDB 6.3 / Rotten Tomatoes 49% / 豆瓣 5.6

因為對長大後的達科塔·芬妮感到好奇，也因為上誠品講堂馬欣的電影課有提到這部片，雖然沒看過，但也知道《美國牧歌》這本書，各種原因促使我一上映就進了電影院。我非常喜歡劇情，由一個中產階級家庭點出某種社會現象，那些虛幻美好背後的殘酷真實，但就如目前累積的評分一般，作為伊旺·麥奎格的導演處女作，這實在不是部好看的電影，不過不失，不過分渲染也不特別沉悶，但說故事的方式不精彩，應該也不算迷人，感覺根本沒有高潮點，故事就簡短地結束了，稍微有點失望，我猜書大概會更好看吧?



｜炸彈客 Merry｜

故事由主角弟弟的同學——一個名作家，作為第一人稱揭開序幕，開頭便告訴觀眾，主角雖為猶太裔，卻有著北歐人的帥氣樣貌，是學校的體育明星，戰後風光地退伍，更迎娶了曾為美國小姐的美麗妻子，婚後繼承父親的手套工廠，一家三口住在郊區的別墅，同時經營著農場，他們的女兒Merry便是生活在這樣一個完美的家庭和環境中。

Merry過著無憂無慮的生活，身邊被大自然、牛群、以及才子佳人似的父母包圍著，他們小心翼翼地呵護，不讓她受到傷害，但Merry從小便有口吃的毛病，她的諮商師對她的父母說，或許這孩子是因為無法承受完美主義的原生家庭而備感壓力，她的口吃其實是一種無意識的防衛機制，有了這樣明顯的毛病，她也許便不會受追捧或被追殺，不會再有人拿她的完美父母來跟她做比較，而是會真正地看到她這一個人。在她根本尚未意識到問題癥結的時候她就已經在這樣保護自己了。生在一個被神所眷顧的家庭裡，該如何面對優秀的父母，符合期望，甚至是超越他們? 一個孩子所能感受和思考的事情，事實上遠比我們想像得要多更多；只不過或許詞彙量不足，或許大人們不重視，或許她說不出口，這個女孩在極度的壓抑下，找不到情緒的出口，最後她發現走上與父母完全不同的道路是唯一的解決方法。

Merry小時候看到自焚的新聞，她可憐那個人，並對世界感到疑問、對人類良知感到懷疑，
那似乎就是一切的起點，讓她之後的人生走上一條極端的絕路之中。

成為青少年後，Merry時常與大城市的左派份子混在一起，她痛恨戰爭、痛恨自己的國家、痛恨自己的父母、甚至痛恨生為人的自己；她還是口吃，但句句髒字，她異常叛逆，她看什麼都不順眼，任何維持現狀的美好都被她唾棄，任何享樂與表揚都被她所不齒；她母親說「You're not antiwar. You're anti everything! 」我認為她說得沒錯。作為一個被父母光環籠罩的女孩，她要如何對抗、如何找到自己人生的價值? 她渴望被當作一個人對待，而不是她父母的孩子。她高聲表達自己的意見，積極展現自己的憤怒。她透過貶損自己的父母——指責他們只活在自己的世界，而不關心社會上正在發生的事件、對這世界一點想法都沒有——透過這樣的方式來反覆確認自己的存在和存在的意義，就好像唯有她的思想才是正確的，她是高人一等的，而她那活在虛幻當中的父母應該要反省。似乎這樣她就能取得認證，證明自己是一代知識青年，證明自己所在乎和在做的事情都是有意義的。

對於Merry，我非常有感。從我進行畢業製作「他們」開始那幾年，避談政治、忽視其重要性的台灣社會，在忽然之間政治風靡全國，大家都被啟蒙，各式各樣的議題風起雲湧，革命成為很酷很潮的代名詞。那一段時間，真的是所有人都在談論這方面的事情，很難想像不過一兩年前自己還生活在夢裡，身邊的人還在說別碰政治，不了解不討論才是乾淨安全的，大家一聽到政治就避而遠之，結果人民的權力和權利都在轉瞬間被執政者剝奪而全然不知。我也在那樣的氛圍裡，說過和Merry一樣的話，一樣為了完全不認識的受迫者而放聲大哭，一樣仇視政府、仇視大人，覺得自己在做很了不起的事情，覺得父母一點都不懂，每天和他們辯論爭吵，唾棄以前懵懂無知的自己，唾棄所有漠不關心的人群。

她的父母忍受不了她這樣過度地狂熱，且當時社會氣氛並不好，怕她遭遇危險，父親便對她說，你可以在自家鄉鎮中實踐政治，只要有理想，在哪裡實踐不都有它的價值嗎? Merry引述馬克思的話「革命發生於城市」，然而隔天，鎮裡的郵局爆炸，Merry就此失蹤。就我看來，這群熱血的革命份子，他們沒有相當的論述得以站腳，他們真的是什麼都反，以一種暴力而極端的方式，打算炸光所有的現代文明，就像紅衛兵毀滅了千古中國一般。



｜活在物慾假象中的母親 Dawn｜

Merry小的時候，Dawn滿足於一家人在鄉村中與世無爭的生活，他們有過一段快樂的時光，雖然為女兒的口吃擔憂，但過得十分幸福，一直到她成為叛逆少女，Dawn都還很正常，然而，就在Merry下落不明之後，Dawn便進了精神病院。昔日的美國小姐，怎麼能在此結束呢?

我對珍妮佛·康納莉這個演員不熟，不過發現她有演我一直想看的《噩夢輓歌》和《極光追殺令》。在這部片裡，她有好幾幕讓我快要起雞皮疙瘩的演出，諸如要女兒馬上回來的「now...」還有發瘋之後言不由衷地責怪她的丈夫，那些神情，是一種被蠱惑而堅毅的模樣，好像她發自內心地覺得自己的人生被綁架了，過著自己根本不想要的生活。這部電影裡只有這個演員讓我感到驚豔，她的美豔也掩蓋不了她真實的演技。

因此，除了妹妹的立場，我也對她的母親同樣有感；她就好像我的母親，溫順美好，在她們的世界裡，似乎這世上悲慘骯髒的事情都會全部遠離，雖然知道這世界很黑暗，也知道有很多殘酷血腥的事正在發生，但她們最重視的只有自己的生活，甚至只想要假象，我很不想這麼說，不過她們活得很無知。至少在Merry逃家前，她還有一個表面上完美的家庭，可是女兒離家後，她便無所適從、沒有了依靠，或許她的女兒如何根本不重要，只要能讓她活在自己給自己建造的美好謊言中就已足夠。Dawn病了，她不甘心曾經風光的歲月，最終流逝在精神病院裡。結果，她以最不牢靠的慾望清單來拋棄和掩蓋她那支離破碎的家庭問題。她最終成為我最害怕的那一類人物，追求著讓人稱羨的各種物質生活，卻只是在逃避，逃避她的人生應該要面對的嚴重問題，活得好像自己從來沒有一個叫做Merry的女兒。她自欺欺人般的虛假生活，只能讓她過得更加空虛，她成為別人不屑一顧的情婦，或許也失去了丈夫真摯的愛，到底營造一個不真實的生活有什麼好追求的?

這是她這一類人物的悲哀，他們心裡沒有構築足夠的思想，他們所能擁有和想像的就只有物慾。她就是國家最想養成的人物形貌，只要每個人都不受啓蒙，只活在國家餵養的社會鎮定劑之中，那麼這群人民便是最好治理的了，反正他們不在乎公民權利，也不在乎與之無關的社會事務。我很抱歉，可是無知真的是一種罪，就是他們使得這社會產生越來越多變形的獨裁者，國家用無孔不入的權力統治著人民，人民卻渾然不知，這很罪惡。



｜完美的男人 Seymour "Swede" Levov｜

是的，他根本就是個完美的角色，不只是外在，他的內心也是高潔聖明的。不只是在工廠日漸外移打壓成本的美國社會中，始終堅持國產的立場，並廣納黑人員工，他待人處事上也是真心誠意且賢明柔和的，他也並不因為家庭的碎裂而拋棄妻女，就算他的妻子紅杏出牆，就算他的女兒不再需要父母的關懷和愛，他始終不離不棄。

這是一個過於完美的角色，讓人疑惑的是，他的信仰從何而來? 他的誠懇與智慧從何而來? 能讓他多年忍受痛苦而不感到絕望的相信是從何而來? 這個角色在這絕望的汪洋之中扁平化，他應該有很多屬於他自己的故事，有很多如何養成這樣人格的過往，不過在這部電影裡看不到這些過去，只有他人仰慕一般地述說對他的憧憬，畢竟這部片本來就是以他人視角來看待的，他們為Swede的一生刻下「真正的好人」的註記，這部片所想陳述的重點也不在於他，而是如此完美的中產階級家庭，為何會走向毀滅?

《美國心玫瑰情》側重於扛起一家重責的父親角色的描寫，這部片則是對在其之下之妻女的描寫，互相比對起來，覺得十分有意思，最近又重看了《發條橘子》，主角也是身處優渥的環境。這麼多代人，這麼多問題，總是縈繞不清，於是得以看清，金錢和權力根本不是萬能的，買不來也得不到你生命的意義和真正有價值的東西，那是要踏踏實實地活過才會知道的，資本主義社會最核心的問題就在於此，我們都應該真正活過才能對生命下出定論，不應該埋首於那些虛無的事物才對，但偏偏有很多人都把那些東西視為真實。