: : 發條橘子 A Clockwork Orange : :

史丹利·庫柏力克 1971《發條橘子 A Clockwork Orange》IMDB 8.3 / Rotten Tomatoes 90% / 豆瓣 8.4

看過好幾次《發條橘子》以及庫柏力克的電影，非常喜歡他的作品，真是百看不膩。他的電影總是擁有強烈的配色、蔓延的圖騰，還有令人耳目一新又時尚的配置擺設，極富風格的視覺印象，搭配前衛而澎湃的古典樂和電子樂，明明是這麼老的電影，卻更讓人驚豔。庫柏力克是我非常崇拜的導演，他的作品實在令人難忘，後勁也極強。

對我來說，老電影是極富魅力的，在沒有電腦特效的年代，要做出逼真至極的畫面效果，還要調出讓人have no idea如何做出的音效，老電影的溫度和細節都是現今不能比擬的。電腦科技進步之後的21世紀，電影特效大同小異，經常有似曾相識的錯覺，結果作品缺乏辨識度；直到現在，透過名導如諾蘭的堅持，使用實體模型拍攝，從而讓虛浮的畫面又回歸過往逼真特效的年代，當代的電影又好看了起來，眾多導演們也持續地挑戰和突破技術的限制，終讓電影產業更上層樓。

---

因為看這部總是會聯想到《猜火車》，又兩部混著重複看過好幾次，以至於我有時對於劇情和畫面會產生混淆，像是小嬰兒在天花板爬行那個影像，我常要反覆思量一番才確定這是《猜火車》的一幕。對我來說，這兩部都是我非常喜歡的作品，也有著相似的情節。最近看到《猜火車》要拍20年後的續集，讓我想起《Before》系列，心裡十分激動! 看到預告，這群主角們即使成為中年大人之後的現在，還是與社會格格不入，還是對世界充滿了疑問，那種始終如一的感覺會為人們找回當年的熱情。

《發條橘子》在當年間接引起多起殘暴性犯罪，結果庫柏力克將之列為禁片，死後才解禁。我從學生時代至今看過幾次，對於其中的暴力展現已經免疫，不過我不記得第一次看的感想，我一直是從未接觸過社會黑暗面、光明地長大的小孩，我想第一次對我來說應該挺衝擊的吧? 但這次重看，我卻深深著迷於演員表演的狀態之中，那種充滿戲劇性的口吻和肢體語言，還有娟麗迷人的台詞，每一幕都讓人驚奇，我以前怎麼從未好好注意過?

「接下來我們要來個出其不意的拜訪，這才是真正刺激的、超暴力的愉悅與沖擊。」

這部片從開頭的超大特寫，到鏡頭慢慢拉遠，看見在牛奶吧裡那幅讓人目瞪口呆的景象——一群群頹廢的人們，在裝置煽情的女體供奶機之中喝著特級牛奶，精神恍惚而執著。一登場就來個下馬威，直到現在這部片的美術設計依然是前衛且讓人印象鮮明的，就如《銀翼殺手》、《AKIRA》，一個個充滿未來感的場景和廢棄的街道共存，讓人好奇。

「我在雨中歡唱，就這麼在雨中歡唱，多麼愉快的感覺，我又快樂起來。我嘲笑天上的雲，如此地凄黑，陽光在我的心中，我準備好迎接愛，讓那暴雲追來，四周的每個人，來迎接這場雨，我臉上掛著微笑，我走在路上，哼著快樂的旋律。」

男主角Alex由麥坎·邁道爾飾演，我沒看過這位演員其他的表演，但這個角色真是絕贊，他的表現恰如其分地詮釋了Alex這個人，很可惜我還沒看過書，不曉得有否不同，可是光是去富貴人家中邊跳舞邊唱著〈Singing in the rain〉釋放暴力和性的那一場戲，加之聽說那是演員的即興演出，實在無法不佩服，那嬉鬧和病態集於一身，反社會的態度非常精彩。雖然原唱者對於這樣的片段感到受辱，我卻覺得這段表演搭配這首歌簡直神乎其技，庫柏力克的另一部電影《奇愛博士》的結尾，搭配核彈爆炸畫面的是悠揚的爵士樂曲〈We'll meet again〉，基本上是同樣的手法，相當前衛。

在那樣殘酷的世道中，Alex不隱藏他對世界的失望，不活在謊言之中，而是正面迎擊；我不是在肯定暴力，或是活得隨心所欲、一點都不用為道德和自我約束而操心，只是喜歡他坦蕩的態度；世界就是這麼爛，很多人自欺欺人、活得虛假，他們更需要被敲醒。〈Singing in the rain〉這首歌作為Alex這種人物的心情抒寫，真是既諷刺又貼切。

這座豪宅前後出現過兩次。庫柏力克的電影中配色是門獨到的學問，他追求的不只是乾淨的擺設，或是人物剪裁俐落的裝扮，他很會運用人物與空間的關係，讓整個畫面鮮活起來；他的電影每一幕都是藝術，都讓人難忘。在進入彩色電影的時代後，有這些導演開疆闢地，不斷開拓影像藝術的極限，在有限的生命中留下經典，真的是造福影迷。

「這個晚上小小發泄了一些精力，我們都感到有點疲累和煩心，所以我們下了車到可羅瓦來睡前小酌。角落有一些電視臺的人，有說有笑地，毫不為這邪惡的世界操心。音響上的唱片播放完畢，在下首歌之前的短暫寂靜，她突然高聲唱了起來，一時之間，活像是奶吧裡飛來了一隻大鳥，我感覺全身的寒毛都豎立了起來，泠顫像緩慢的小蜥蝪，爬上，又再爬下。因為我知道她在唱什麼，那是路德維范貝多芬《第九交響曲》的片段。」

Alex還有一個非常奇妙的特點，那就是他是個古典樂迷，特別熱愛貝多芬，他是這麼形容的 :

「哦，恩賜，上帝的恩賜，炫麗美妙的具體呈現。像是一隻由珍稀的天堂之石鑄成的鳥，或像是銀色佳釀在宇宙飛船中流動，重力再也無關緊要。我一邊聽著，一邊想像著如此美妙的景像。」

在慷慨激昂的樂聲中睡去，Alex夢見的是嗜血的畫面，音樂是他的一種寄託和堅持，不過，或許也滋長了他毫無顧忌的欲望和對外的發洩，他太過忠於自我而無法無天，他骨子裡就是純粹的邪惡。觀眾在Alex家中的片段可以發現，他生長在一個良好的環境，有著慈祥的父母，豐衣足食；其實他好像根本沒什麼好抱怨的，但這就好像《猜火車》裡不願選擇那些物質生活的主角，或是《鬥陣俱樂部》和《崩壞人生》中看破生活的虛無而選擇摧毀一切的中產階級，我總覺得在現在這樣的世道中，這種人只會越來越多，因為沒有什麼可以追求的，這世界就是一個假面具，影集《黑鏡》中那些虛空到極致的世界終會到來，這世界只會更亂。

經過兄弟們的叛變，Alex還是執意進行搶劫的行動，在這充滿情趣藝術品的豪宅中，他們的追逐戰顯得戲謔而荒誕，搭配輕快愉悅的古典樂，看起來真是萬分諷刺，整部片庫柏力克多處運用這種和影像相反情境的配樂來製造反差，效果反而更加驚人。最後Alex終於失手殺了人，被兄弟和父母所遺棄，步入漫長的牢獄生活。庫柏力克在這些暴力行動中使用許多詩意的鏡頭和樂曲，或用繪畫的方式表現血腥，大概可說是一種暴力美學了。

「我不在乎危險，我只想成為好人，我要我剩下的人生能充滿良善。」
「問題是這個技術是否真能讓人向善? 善良是來自心中，善良是種選擇，當一個人無法選擇，他也不再為人。」
「我不了解這些道理原因，神父。我只知道我想成為好人。」
「耐心點，孩子。信任上主，指引汝之子，衪將使汝振作，賜與靈魂喜悅，阿門。」

為了永久脫離監獄和那群渴求美少年的變態男子，Alex積極爭取參與「魯道維科技術」，他不聽神父的告誡，也不真心向善，他只是不想待在那腐爛發臭的地方，不在乎自己會變成什麼模樣。

「把罪犯塞在一起，得到什麼? 犯罪的大集合、刑罰中的犯罪，政府可不能再關心過時的刑罰理論。很快地，我們可能需要所有的監獄來關政治犯，處理普通罪犯最好以純粹治療為基礎，除去犯罪的本能，就是這樣。一年內可全面實行，處罰對他們毫無意義，他們享受所謂的處罰。」

新上任的內政部長打算強硬地推行這套治療，說是治療，其實是以不人道的方式強迫罪犯吸收暴力影像，他們說正常人對於可怕事物的反應是恐懼和噁心，因此Alex感到害怕是變得健康的證明。雖然荒唐到不行，但Alex只要想到暴力就會反感，更因此聽不了他最熱愛的美妙的貝多芬。這種強制閹割型的法律，就像極權之下的體制，人性中的暴力真的能用體制糾正過來嗎?

可憐的Alex，他出獄了，可是他也失去了很多珍貴的東西，他失去自由意志，父母也放棄了他，更可悲的是，對父母灰心喪志而離家以後，他竟遇上成為警察的昔日混混朋友，更再次步入他們之前強姦擄掠的同一個場所；Alex沒有任何籌碼，他連保護自己都做不到，聽著他曾經最愛的第九號交響曲，那種錐心的痛苦讓他只想永遠遠離這邪惡而殘酷的世界。這裡也點出許多現實的矛盾——只要在體制規範下，警察行使暴力也不會怎麼樣，受害者對加害者大肆報復也不會怎麼樣；只要在體制規範下，我站在善的那方，那麼不管對惡的那方做什麼都可以被原諒，即使惡人已經被矯正成一個無法施暴的好人也一樣。

「他會是所能想像最有威力的武器，保證政府不會在大選中勝利。政府最自負的就是他們處理罪犯的方式，招募年輕的流氓進入警方、提出破壞心智的技巧做為制約之用，我們之前在其它國家就看過了，最後的結果，在我們察覺之前，他們就會有極權主義的一切設備。這年輕男孩就是這殘暴提案活生生的證人，人民、一般大眾，一定要知道、一定要了解，自由的傳統需要捍衛，自由傳統即是一切！一般大眾會讓它通過，他們會為了更安寧的生活而出賣自由，所以他們必需被引導、被驅使、被推動。」

最後Alex成為政治上的武器，敵方陣營打算用他來打擊現任政府，揭露政府集權的謊言。之前上課聽到現在社會上有著各式各樣變種的獨裁者，這段描述用在中國大陸上很是貼切——人民為了安逸自保，更因為國家給了他們假象的美好生活，他們能夠忍受高壓的統治，另一方面，如美國為了杜絕恐怖攻擊，而實行全面的監聽控管，國家無孔不入地擴大權力，又如為了防制性侵而在社會上討論過的「化學去勢」，當然還有鬧得沸沸揚揚的死刑制度；人們為了平安而賦予政府更多的力量，連自己的權利被奪取都不知道。

然而，那些嚇阻的刑罰，是真的有用嗎? 我們看見Alex雖然對犯罪反感，但他內心的邪惡並不因此減少，當時爭論「化學去勢」的反面意見也是如此，如果性犯罪者失去性能力，怎能確保他們不會使用其他方式做出報復性犯罪? 那麼Alex是不是也可能在他不用接觸到暴力和性的前提下，做出傷害社會的舉動? 因此這種防治根本是無用的，這部片的文眼就在於神父對Alex所說的話「善良是來自心中，善良是種選擇，當一個人無法選擇，他也不再為人。」強制性地失去選擇能力，這並非解答，要讓Alex這樣的人改過向善，始終必須由心著手，萬物都擁有著我們引以為傲的自由，從自由意志去選擇向善，這才是犯罪防治該有的根本。

查了一下書名的由來，「發條橘子」取自英式俚語「queer as a clockwork orange」，對曾經派駐馬來西亞及汶萊的作者柏吉斯來說，馬來語中的「橘子」是指「人」的意思，橘子象徵人類純真善良的自然本性，「發條」則是一種機械裝置，象徵規律和節制。「發條橘子」是人體與機械的組合，把機械式的道德觀強加於柔軟的肢體上，意指主體遭受他人操控，失去了自由意志。當人類失去自由意志，其實也失去了選擇向善的能力，如傀儡一般的人民，大概會是國家與權力者的最愛。