法蘭西斯·柯波拉 1972《教父 The Godfather》IMDB 9.2 / Rotten Tomatoes 99% / 豆瓣 9.2
1974《教父2 The Godfather ll》IMDB 9 / Rotten Tomatoes 97% / 豆瓣 9.1
1990《教父3 The Godfather lll》IMDB 7.6 / Rotten Tomatoes 67% / 豆瓣 8.7
花了幾天時間看完《教父》系列，心中激起很大的迴盪。如果我的一生，也像Michael那樣，耗盡心力，為了家族犧牲奉獻，為了所愛之人付出一切，然而漂浮在無能為力的世局之中，受人敬仰、愛戴歌頌，這些全都是表象，實際上無時無刻擔憂著性命，並且不間斷地失去，到最後陪伴在身邊的誰都沒有，一個人孤獨老死，啊，這真是最可怕的噩夢。
｜教父維托·柯里昂 Vito Andolini Corleone｜
第一集由馬龍·白蘭度飾演事業巔峰、德高望重且親友繁多的「教父」，一開場便是眾人在他女兒的婚禮上，排著隊一個一個向教父請託或是致意，明明是大喜之日，教父還是關照著每一位前來的客人，親力親為；其中第一個客人原先一副看不起他黑社會的身份，但他要求對方給予最基本的尊重，他的不威自嚴展現在一舉一動中，教父並不是一個打手，更像是大家的明燈和庇護所。第二集由勞勃·狄尼洛演出教父年輕時的故事，他幼年就被黑道奪去了家庭，孤身來到美國，即使成年後認份地工作，還是難敵在黑道猖獗下日益艱難的生計，年輕的Vito以槍來還擊，最終與友人經營橄欖油生意，實則運行黑幫事務，就這樣一路成長為知名且龐大的組織。
教父的威儀來自他對事業的堅持、嚴以律己、寬以待人的態度，和他安靜卻洞悉一切的明目。他拒絕販售毒品和嫖妓等危害女人和小孩的生意，雖然是成長可觀又有賺頭的事業，但他絕不違背自己的原則，絕不跨過心裡的那把尺，所以他能持續維繫著和政商界的交情，更難能的是，比起野心，他追求和平，寬容大度、不以怨抱怨、處事周全又具權威，他的名字就是一個icon，一個人們敬愛的對象。教父的一生，應該毫無遺憾和牽掛，雖然苦過、悲痛過，可最終安息於愛與和平之中，他的人生已然美滿，人們敬重他、子孫們愛他，無時無刻被圍繞著，他是幸福的。
｜麥可·柯里昂 Michael Corleone｜
Michael是教父的么子，第一集開頭女兒婚禮要照相時，教父說Michael未到他不照，還有因Michael的軍人身份，教父吩咐不讓家族事務影響到他，從中可看出教父多寵這一兒子；我覺得其中原因是Michael最像他父親，不只個性沈穩、稟賦聰穎，更獨具慧眼、看清局勢；教父的長子Santino個性火爆又愛玩女人，父親曾多次告誡「不要讓別人知道你在想什麼」，但性子衝的Santino永遠都做不到這一點；次子Fredo溫和但懦弱，大家把他當炒熱氣氛的開心果，可是他無法承受被看輕的感受；養子Tom則是家族專屬律師。綜觀起來Michael最受父親親睞。
Michael自願從軍，全家族都反對，但父親讓他走自己的路，從未強迫他為家族負責。意志堅定的Michael，曾經決絕地宣誓自己絕對不會步上與他的家人同樣的道路，可是在一次父親遭襲、重傷住院的事件中，Michael無意間涉入對方尋仇的過程裡，敬愛父親的Michael無法不管，最終選擇自己踏進這淌極度危險的混水之中。他為了避害回到父親的故鄉西西里，並在那裡與一名義大利女孩相戀，一切看似安逸美好；但人無千日好，女孩與大哥Santino都在這段明爭暗鬥的日子裡遭到殺害。教父召開巨頭會議，讓Santino安息，不再尋隙報復，並讓Michael回國；Michael最後義無反顧地取代大哥的位置，教父於垂暮之年協同Michael掌家，直至老死。
Michael這一生實在太過孤獨，追根究底是因為他經歷的一切並非他所想望的。有著自己的價值和判斷的Michael，不像哥哥們對待這條父親開創的道路感到如此理所當然，他並不想接管家族事務，如果當年就這樣越走越遠，或許他會成為受人景仰的正派人士，可是就在他選擇涉入的那一天開始，他便逃避不了自己的責任，這也是他自願回來的原因。
「凱，我盡我所能來保護你們，不受世上的恐怖威脅。」
「你卻成為了我的恐懼。」
其次則是他戀愛的對象、他的妻子Kay的疏離。原先相戀時Michael是一名風姿挺拔的上尉，但最後他卻成為自己原本不願成為的那一種人，Kay雖愛他，卻無法打從心底支持他，孩子們也受母親的態度和周邊的流言蜚語所影響，得不到家人的陪伴，Michael非常孤獨。
「時代不同了，我父親不喜歡基金會，他喜歡親力親為。同樣為人，但我們有很大的不同。」
「爸，安東尼告訴我有關基金會的事，說你利用我來做門面，獲得自己想要的利益、提升個人形象。」
「瑪莉，這個基金是為了它現在的宗旨而建立的，這是真的。我之前想要安東尼加入，你們兩個可以同心協力，我不會干涉你，除非你來向我求助。」
「但這些到底是為了什麼? 你這麼做是為了什麼? 而我又是為了什麼? 」
「我這麼做是為了我的孩子們，你也是為了你的孩子們。」
「但這基金會應該幫助所有人。」
「當然，這是宗旨。這是合法的，瑪莉，我保證這是合法的。」
「爸，我希望這件事令我們更加親密。」
「我會不惜一切，保護你的安全。」
裡外不是人的Michael始終只有女兒像陽光般照耀著他，她是他的希望、他的光明和愛，只有在和女兒的相處中，他才能回到最初愛是唯一的那個跳著舞的單純男孩——與所愛之人親暱地擁抱著跳舞，這就像是他最原初的美好夢境，一直在深處閃耀著，但這唯一的夢境最後也被粉碎，Michael失去了他所有的希望和愛，一無所有地離去。
「我這一輩子都在力爭上游，希望成為一個乾凈清白的人，但是我爬得越高，世界就越險惡。這些事什麼時候才能結束? 千百年來人類相互殘殺，為錢、為名、為家族、為了免於淪為富貴者的奴隸。我做了告解，康妮，坦白了我的罪行。」
「為什麼，麥克? 這可不像你的作風，何必向一個陌生人坦白罪行? 」
「這個人不一樣，他是個好人，真正的神父，他可以改變事物。」
「麥可，你知道，有時候我會想起弗雷多，淹死在湖裡。那是天意，是個可怕的意外，但這已經過去了。麥克，我愛你。我永遠都會在你身邊。」
Michael的悲劇不只是因為他錯置的位置，還包括那無可奈何的生命浪潮。如果今日他可以掌握那股浪潮、逼迫那些措手不及的狀況聽命於他，他也不會落得如此下場，但人在江湖身不由己，就算他傾注全力想要導正原先就非他所想像的家族事業，結果也莫可奈何。在這樣孤高無依的狀態前行，只有當年因家暴的丈夫過世而對Michael懷恨的姊姊Connie支持他，在歲月流逝裡，Connie成為家族真正的一份子，為保全家長Michael，Connie願意犧牲一切。
｜三部曲的表現形式｜
這是一個三部曲都歷時三小時的超級長片，出場人物和名字繁多，劇情說起來也很類似，以致於我常常搞不清楚情況，難以分辨敵我。三部曲都有著盛大的槍戰場面，不斷累積之下，會讓人覺得難道黑道解決糾紛的方式就只有把所有人除掉這個方法嗎? 另外，這個系列也很喜歡盛大的場合，有許多的婚禮、受洗、衛冕儀式、大型聚會；導演柯波拉運用這種平行蒙太奇的手法，盛大場合搭配黑幫行動，將聖歌與槍聲交織在一起。
第一部算是平鋪直敘，看教父的光輝，並鋪陳Michael是如何步入家族事務的。第二部是最特別的，交叉比對Michael和父親青年時代的樣貌，堆砌出家族的脈絡；了解脈絡之後，我們看見一個悲劇的真相，那就是Michael始終無所適從的位置。第三部類似第一部，敘述Michael如何轉型失敗，以及大哥的兒子如何接管，讓家族繼續繁衍。
「你看這塊石頭，它泡在水里已經很久了，水卻仍然沒有能夠浸透它。歐洲人也是這樣，多少個世紀以來，他們一直受基督教教誨，但基督卻仍然沒能進入他們的心裡，不能與他們在生活中相伴。」
我覺得Michael的失敗很能與上述這段救贖他的主教所說的話相互輝映。Michael就像那塊石頭，他一直浸淫在黑社會裡，但他的堅持和努力卻用在別的地方；他的失敗暗示了他斷絕的理想，卻為黑道開闢出另一條骯髒的道路；在這條路上，也就是第三集所演繹的故事中，社會的黑暗面拉高至宗教、政治、金融權貴的鬥爭上，在這些汙穢的環境中，Michael反而執著於他的孤傲，形成一股阻塞的清流，這條清流青黃不接，上方無人幫忙，下方無人接應，尚存一絲希望的主教和女兒都被殺害，Michael的夢想終成破局，家族在大哥之子Vincent的掌握下，只會走上回頭路。
「我愛西西里，世代以來，這裡的人受盡折磨，發生各種不公正的事；但是他們依舊期待會有好的事情發生，就像我和你。」
「我現在在這裡啊，我們的過去也不很愉快，但我還在這裡。」
「是的，你還在，但是心裡只有恐懼。我希望我們不要再傷害彼此，我希望你能原諒我。」
「你們是我在這個世界上最重要的人，但是我正在......已經失去了你。你離開了我，我失去了一切。你要理解，我之後的人生都是注定的。我是說，我並不是你想像的那種人。我愛你，凱。不要再害怕我。在這裡的每個晚上，我作夢，夢見我的妻子和孩子，夢見我如何失去他們。」
「如果這對你是種安慰，我想告訴你，麥克，過去我一直愛你，以後也是一樣。」
這對夫婦一直有一根針刺在中間，怎麼調整都弄不好，而且總在關鍵時刻無法對話。有幾個畫面讓我印象深刻的——第一集最後，兩人對話被中斷，Kay看著Michael進到房間，許多人對他致意，親吻他的手，稱他「Don Corleone」，房門被關上。上述那一段對話發生時也一樣，第三集，兩人都已年邁，就要真誠對話時，又再次被中斷。其實大概每一次對話都是這樣的狀況，Michael一直想表明心意，卻始終不在正確的時機上，因為他是「Don Corleone」，他不再是屬於自己的，而是屬於整個家族、屬於大家的。Kay深知這一點，在這層身份上，她已經被排除在外，她的丈夫不再是當年只看著她的小夥子，她也不像Michael那討人喜愛的母親，可以毫無怨尤地支持家庭，兩人的關係注定是一場悲劇。
---
就像很多人認為第二部的蒙太奇手法藝術性最高一樣，我也最喜歡第二部，尤其是結尾。第一集的結尾是Michael不再屬於自己，且Kay被隔絕在他的世界之外；第三集結尾是他獨自老死；第二集結尾是一個回憶片段——Michael在母親過世後，痛苦地下出處決背叛家族的哥哥的決定，他難過地看著哥哥死去時，回想起當年在父親的生日宴會上，他毅然決定孤身入伍，哥哥們對他大失所望，跟他說父親對他期望很深，這樣會傷了他的心，接著其他人離開餐桌，只剩Michael一個人在背後的喧騰聲中坐著沈思；那個孤獨的身影一直延續他的一生。系列中許多的盛大場合，讓觀眾看到歡樂與喜悅的分享，可是在這些場合之上，Michael依然孤獨，他的孤獨根深蒂固，無法言說、難以消除。他並不嚮往自己的位置，卻無力反抗，他甚至是家族中最適合繼承衣缽的人選；如果今日他生在完全不同的家庭、完全不同的環境中，還會是這樣的樣貌嗎?
最後容我抱怨一下飾演Mary的演員蘇菲亞·柯波拉，她真是在各種重要場面都表現不出存在感，我感受不出她與Vincent的愛有多刻骨銘心，也感受不出她有多埋怨阻礙她戀情的父親，她所有的表演就只有拋媚眼和面無表情，比起第三集中變得異常活躍的Michael，完全可看出演員那巨大的落差感，她的低落演技都由父母親彌補了，真是有夠可惜。話說，第三集艾爾·帕西諾真的演得很用力，從不動聲色的Don Corleone下到凡間來，表明他思想的自白也相當多，雖然有點違和感，不過的確更讓人了解這個滿是掙扎的角色。
沒有留言:
張貼留言