: : 恐怖份子 Terrorizers : :

楊德昌 1986《恐怖份子 Terrorizers》IMDB 7.9 / Rotten Tomatoes 91% / 豆瓣 8.7

之前看完《牯嶺街少年殺人事件》，便馬上點開《恐怖份子》，訝異於這部電影像冷咧的詩一般，切割城市風景成剪輯不間斷的印象碎片，一秒一秒一秒不停切換，透過眾多的解構影像，再次拼湊建構出這座城市的模樣；那麼銳利又冷清的距離感，就好像指涉了都市生活的疏離，真的是超級迷人，馬上拜倒於這部電影的視覺語言，完全傾心，不過當時沒有餘力看完，直到後來才完整觀賞，心裡很是疙瘩。

我覺得這部電影在命運的無常和命定的捉弄上，有一點奇士勞斯基的影子，很多看似無關的巧合最終卻造就悲傷的結局，三組生活毫無交集的人物也因為這些巧合才串連起來，但結局是可以選擇的，不同性格和思考模式的角色所作出的決定都不相同，有些人可以跨越事件所帶來的痛苦，有些人卻不行。電影透過相當日常的生活背景和劇情去詮釋一個讓人恐懼的單詞，昭告大眾其實「恐怖份子」就藏在我們所有人當中，就像你絕對不會相信竟然會去殺人的《牯嶺街少年殺人事件》裡的小四，或是一些完全看不出動機的無差別殺人事件的兇手，我更相信是這社會病了，失去支持與保護人民的作用，當這些察覺不出異樣的人物遭受過大的打擊時，誰都無法預料將會發生任何事。



｜命運的不可預測性｜

「那天是春天到來的第一天，如果你了解季節，變化只是一種輪迴的重覆。這一年春天和往常沒有兩樣，對他們這樣一對夫妻來說，最大的問題就是......」

電影開始，黎明時分，年輕攝影師小強從睡夢中醒來，閱讀成癡的女友則是徹夜未眠；在醫院工作的化驗師李立中準備出門上班，作家妻子周郁芬埋首新作，始終毫無進展；槍聲響起，警察追緝一戶被檢舉的民宅，小強循聲而至，在後巷看見一名從樓上跳下來的短髮女孩，女孩傷了腿，雖逃出住宅區，卻昏倒在馬路上；李立中工作地方的組長過世了，主任和他談了話，看起來主任對他這個人沒什麼想法和興趣，李立中便誣陷了自己的好友，換得代理組長的職位；周郁芬和前上司兼前男友小沈見面，邀她回公司工作，心裡懷著她年輕時精明幹練的模樣，對舊情念念不忘；女孩在醫院醒來，被媽媽領回去毒打一頓幽禁在家，窮極無聊的她開始四處亂打電話，所有的地點都指向她曾經逃出來的房間。

電影的每一個段落都異常乾脆俐落、銜接順暢，看了一些評論說到楊德昌慣用的剪接手法，也即是在《ㄧㄧ》中讓我最為推崇的聲音與影像敘事的不同步，卻相互呼應、圓滿了雙方的故事情節，這種手法他用起來非常洗練且簡潔有力，一切都處於最佳狀態，沒有任何冗言贅字——上一秒你以為背景口白說的是小強女友因為他對短髮女孩留戀不已，黯然情傷而自殺未遂，下一秒卻見原來又是短髮女孩亂打電話，對陌生人胡言亂語——一個敘事節奏說了不只一件事情，實在是非常厲害的特點。

「剛開始的時候，靠著一點文筆，一些讀書時候的事，就算不是我自己的事，人物、事件都是聽過的，密密麻麻的記了一大本，但這樣寫，越來越沒有意思了。我現在覺得，我用光了我的情緒，我過去的三十幾年這麼快就用完了，我現在只能寫一些夫妻之間的事，其它的我什麼也想不起來，因為我的世界變得越來越小。」

「我不知道別人怎麼看你寫的小說，但我看你寫的故事，就像看到你，以前的你，我們又變得好年輕，這些都是時間改變不了的，我對你一直有信心。」

周郁芬寫作遇上瓶頸，但丈夫李立中無法同感她的苦惱，甚至連一句中聽的安慰話都說不出口，最後她去找前男友訴苦，小沈依然愛著他心目中理想化的身影，說出的話句句悅耳，雖然兩人之間氣氛很好，周郁芬最後還是要對方不要在自己身上浪費時間。然而世事是如此無常，周郁芬在家裡煩惱寫作的不順，竟接到短髮女孩的電話，她虛構了讓人會錯意的故事，正要約時間見面時，她的母親正好進房，女孩把電話掛掉，周郁芬雖感到錯愕，還是前往女孩提到的處所一探究竟，來應門的則是因思念女孩而租下那間房的小強，周郁芬什麼都沒說就離開了，當天連家也沒有回，而且一連數日毫無音訊，李立中怕人知道，誰也不敢問，後來才從編輯那裡得知她出外靜修寫作的消息。幾日後她交稿回來，卻只交代一句不再寫稿且要搬出去生活的消息，李立中措手不及，但因為家醜不可外揚，不找任何人討論，也不相信自已的婚姻破滅，一再欺瞞自己。小強在租屋處等到了逃出家來的少女，對她甜言蜜語溫存過夜，隔日少女不告而別，她依然選擇了那名壞人男友，小強沮喪地回到家裡的宅院，等著他的只有一張入伍令，萬念俱灰的他最後回到愛閱讀的女友身邊。

「《婚姻實錄》，講些什麼?」

「它講的是說有一對夫妻，原來就有一點壓力，處的不太好，後來太太接到另外一個女人的電話，就變得很痛苦，改變啦，她丈夫也搞不清楚發生什麼事情，後來被逼得很慘，受不了把她太太給殺掉，然後就自殺了，結束了所有的痛苦。有一個評審委員說，這篇非常的生活，可是又很曲折，看了叫人渾身發冷。」

沒想到周郁芬這篇小說竟然得了獎，電視上播報著她的專訪，小強認出這名婦人，問了女友小說內容，他認為小說指涉了短髮少女的惡作劇、女作家的誤會、和自己暗地裡被捲入的糾紛，「全世界只有我一個清楚這是怎麼回事。」感到有股責任的小強聯絡了李立中，從未看過妻子作品的男人第一次讀後，卻把小說當真，無法接受妻子不說一句話便離開自己，可是妻子斥責他「小說歸小說，你連真的假的都不分嗎? 」李立中懷疑妻子和她的上司暗通款曲而怒火中燒，回到醫院更接到另一名同期升任組長的壞消息，主任也對他避不見面，無法忍受多重打擊之下，他刻意去找警察好友喝酒，騙他自己升了組長，隔日拿著警察的槍，槍殺了新任組長和小沈，更朝著妻子的面開槍，最後找上不斷仙人跳偷竊的短髮少女和她的歹徒男友，砰! 牆上一片血跡，電影的轉折就在此處——警察再次從酒醉中醒來，但不是去追緝自己那犯案的好友，而是在浴室中見到他持槍自殺，牆上一片血跡，這時電影再次反轉——周郁芬從夢中醒來嘔吐，沒人知道是這所有的情節都只是一場夢，還是因為對丈夫心懷愧疚而感到不適。



｜人的自私｜

「前一陣子，她很想要一個孩子，沒要成，似乎是很洩氣，整天就在那寫啊寫的，我也沒反對，但是最近好像又有一點不大穩定。想想也真是慚愧，明明知道她喜歡好東西，喜歡舒服點的生活，總算我們最近新來的主任要升我做組長，情況或許會改善一點，看看吧。」

李立中的自私是他從來都只規劃自己美好的夢想，像個完美的大人，有一份穩定而長久的工作，有一位漂亮又有才華的妻子，自以為是地要給妻子舒服的生活，其實只在乎自己事業上的成就，甚至連同窗好友都可以出賣，只為創造一個美好的幻境。李立中心念著理想的工作和家庭，卻看不到身邊最近的人真實的哀愁與苦惱，兩人各自的心事都不會對對方訴說，甚至連嘗試去溝通和理解都沒有做到，於是造成這樁姻緣的貌合神離，最後自然不會有什麼好結果。

「早知道這樣的話，當初何必要放棄掉那麼好的一份工作不幹，整天待在家裡面寫東西? 我是哪一點又錯了，哪一件事情我不是聽你的? 你看這個家，哪一樣東西不是依你的意思? 你說話嘛，你跟我講嘛，這幾年來，你到底是怎麼搞的? 明明知道是這樣的話，又何必當初呢? 」

「當時如果不是為了要生小孩，今天的事早發生了。我很討厭當時上班的生活，我怕一輩子就那麼過。我每天關在這個小房間裡面，我不斷去想那些詩情畫意的句子，才能讓我忘掉那些痛苦、忘掉失去的小孩。你到現在還是不懂，你永遠不會懂，你每次不是誤解我，就是責怪我，也許我對你是不公平，但是我知道我需要的生活——當初結婚，以為那是一個新的開始，想要生孩子，也以為那是一個新的開始，重新寫小說，也希望那是一個新的開始，決定離開你，為的也是一個新的開始。我跟你講那些又有什麼用呢，你會懂嗎? 你懂的就是那些習以為常、日復一日、重複來重複去的東西，我每天關在那個小房間裡面，為的就是要逃避那些毫無變化的重複，這就是我們最大的不同。」

周郁芬的自私顯然是更為誇張的，就算她對婚姻生活並不滿意，也應該和丈夫坐下來好好談清楚再做出離開的決定，但她只是單方面地通知，毫無預兆、毫無溝通的空間，這種做法簡直自私到不忍直視的地步；丈夫雖然在她看來，是因為並非真正關心她這個「人」才會對她百依百順，可是再怎麼說也算是個盡職的男人，結婚伴隨而來的是責任和義務，周郁芬不但愧對自己的選擇，還將一切錯誤歸咎到丈夫那安穩的個性上面，若說有錯，兩人本身個性不合湊在一起而感到痛苦，那也不該是一方的責任，更何況她出軌在先，還能說得振振有辭，真是人不要臉天下無敵。

當然這段談話李立中的說辭也很有問題，人都是會改變的，周郁芬是一個習慣改變且喜歡嘗試新生活的女人，她就是要自己走過，才會知道這件事她喜不喜歡、適不適合做，如果說李立中是規劃長遠、深謀遠慮的人，那周郁芬就是活在當下、隨性而至的人，所以她自然不會去想什麼「早知如此，何必當初」，但婚姻生活本就是磨合後兩人互相修正自身習性的一種動態平衡，習慣穩定生活的李立中無法接受她多變的性格，而習慣變化的周郁芬也無法屈就丈夫的平穩，兩人的立場都十分堅定，不願為了對方而付出努力 (周郁芬顯然是更加抗拒改變自己的那一方)，他們會破局，也是沒有辦法的事情。

另一方面，小強因為移情別戀而拋棄女友，自然是自私的表現，而短髮女孩因為母親轉嫁給她的痛苦，將壓力發洩在毫無關係的陌生人身上，四處說謊、偷拐搶騙，當然也是自私的展現。這些疏離似乎都是後現代生活的某種特點，城市的冷漠藏在各種細節裡面，套句評審的話，「這篇非常的生活，可是又很曲折，看了叫人渾身發冷。」直接為電影和周郁芬的創作做下評論，十分貼切。

---

「小說歸小說，跟真實畢竟是有距離的。」

我覺得楊德昌導演的作品脈絡都是連結的、有跡可循的，譬如將這句話往《ㄧㄧ》看過去，少年胖子將自身經驗連結到了電影，婷婷卻認為生活和電影不是一回事兒，少年把自己的痛苦學著電影發洩出來，而走上了偏路；總是埋首創作的女作家，能將虛構和現實分得清楚，事件的觸發只不過揭穿了婚姻的假象，決定離開則是因為思考過後打算要一個新的開始才這麼做的，但閱讀她的作品的人，不論是李立中、小沈，甚至是攝影師小強，他們都把故事情節當真，以為作家書寫的內容就是事件的真相，其實他們並沒有真正觸到作家的內心、沒有聽她真正的見解，即便如此，哪有一個人能完全知道另一個人在想些什麼呢? 就算聽了別人的自白，我們大多也會經由自己的意見去解釋和共鳴，那麼這份想法便不會是一手資訊，而是自己消化過後的訊息了，誰都不能真正了解別人，更不能為他人代言。

電影裡的角色們其實都投射到了現實的人，我們都有著自己心裡理想化的模樣，不論是自己還是他人，是工作還是愛情和婚姻，大多人們都有著某種刻板的憧憬，或多或少，我們都會追逐著那些幻影前行，可是就像楊德昌的鏡頭下，這座被解構了的城市，每一個角色也都是被解構的，除了自己以為的一面，還有自己真實的一面，當然也有他人眼中的一面，多種面向都不會是一樣的，《恐怖份子》透過短髮少女在小強輸出被切割成數幅照片拼湊而成的照片牆，隨風飛起後割裂的面孔，來視覺化解構的意象，剪接和取景上也經由小塊小塊的空間，而非完整的大景色，來做出人物被城市和房間困住了的感覺，真的非常厲害。